「我不去医院……」
叶筝回头，用手背顶在门板上，上头筋脉凸起。
他们很少这样近距离丶面对面地站着，眼里借来的光匆匆亮了一下，大门开合间掀进的气流重重压过叶筝的鼻息，带着点泥青味，堵在他的咽管。
「我不去医院。」他将眼睛移向了别处，头发散乱地垂下来，口吻听不出有什么异样，「都是皮外伤，抹点药就好了。」
不知道叶筝为什么会对医院有那么大的抵触，和文艺汇演那次一样，宁可到酒店休息，也不去医院做检查，黎风闲问他，「不怕细菌感染？」
「不会。」叶筝回答，「没那么严重。」
叶筝是铁了心不去医院，黎风闲自知说不动他，干脆放下无意义的相峙，退开几步，指着后方的沙发，「趴上去，先处理一下伤口。」
窗面上的影子略略一滞，叶筝看了看那张沙发，头脑好一顿发沉，恍惚之馀，他第一个想法是，他要在黎风闲面前脱衣服了。
当叶筝听见那剪刀咔嚓活动的声音时，耳尖以肉眼可见的速度烧着了，亦深亦浅的响动拉长了这份煎熬。
客厅里没其他声音，墙外的雷鸣轻得可怜，好似能被这剪子一刀剪断。
半张脸埋进了靠枕，叶筝闭起眼，属于金属的寒气冰刃一样悬在他背上，只要轻轻一碰，他就绷紧了脖子，想要回头去看。
「别动。」
黎风闲戴着手套，将叶筝的衣服自下向上剪成了两半，这样既能减轻撕裂伤口的风险，又方便检查伤势。
拨开布料，眼前一片狼籍——
腰椎周围是重灾区，捂得血糊糊的，创口里夹着细沙和草碎，磨破了一大块皮肤。
掰开两支生理盐水，黎风闲一手挤着瓶身冲洗伤口，一手覆在叶筝后颈的棘突上，防止他乱动，「先洗一洗，可能会有点冷。」
「嗯。」
湿凉的液体全数倾倒在后背上，叶筝抖了下，忍住没挣扎，只是抓紧了垫在身下的黑色毛巾。
水迹沿着脊柱流泻开来，一部分盈在了腰间的凹陷处，叶筝屏住呼吸，感觉整个人被冷水浇了个透，腿间也打湿了，裤子紧贴在上，强烈的羞耻感让他渗出了一层薄汗。
「冷吗？」黎风闲问他，「你在发抖。」
叶筝内心异常复杂，他总不能打开天窗说亮话，大声告诉黎风闲，我这不是冷，我这是……裤子下面出了点状况……
他闷了一下，枕着手臂，自欺欺人地说：「还行……吧。不是很冷。」
接下来的半分钟，叶筝没感受到任何动作，莫名被晾了一会儿，他支起身，很快，肩膀就被黎风闲按了回去。
「现在给你擦干净，太疼的话就自己喊停。」
黎风闲拆开一块纱布，从蝴蝶骨开始，一下一下拭着上面多馀的水分，把泥污血渍全部擦干。
「我不怕疼……」叶筝偏过头，黎风闲挡住了一部分黯黄的灯光，他盯着地上的影子，喃喃自语道，「真的不怕。」
「为什么？」这句话黎风闲听他说过很多次，像习惯性挂在嘴边。
「我也不知道为什么。」
为了印证这句话的真实性，叶筝一路没喊过疼，连动都不带动的。等所有伤口止住了血，黎风闲放下镊子，将叶筝的手从毛巾上扯了下去。
「打算忍到什么时候？」黎风闲换了根棉签，挤上药膏，轻柔地涂在伤口四周，「你不说我就这样继续了。」
清凉的膏体融化在背上，接着迂回向下，若有似无地划过腰椎，叶筝小声抽了抽气，脱力的手指再一次抓上那块毛巾。