下午两点，一如既往的艳阳天。
太阳从云的一个缺口里射|出长长的光线，落地窗外到处都是闪眼的建筑。房顶丶玻璃丶教堂上的尖角丶海湾丶码头丶城堡塔楼，每一条颜色都看得人眼睛发痛。
黎风闲不太喜欢这样的大晴天，换成植物，他大概是蕨类，色彩单薄的阴天更让他感到安全。
用遥控合上窗帘，厚重的遮光布从两侧收窄，黎风闲将房内的小孔径射灯全都关掉，只留一盏壁灯。
手机面朝上摆在枕头中央，屏幕持续亮着，他接了杯温水放在床头柜，拿起手机解锁。
有三条未读消息。
叶筝：你生病了？
叶筝：去看医生了吗？
姚知渝：？
点开置顶的对话框。
黎风闲：不用看医生。
黎风闲：已经好很多了。
那边的人似乎守着电话，回复得很快。
叶筝：你几号结束？
黎风闲：下周三。
叶筝：难过
叶筝：那还有五天
黎风闲：五天而已。
叶筝：五天很久了好吧
黎风闲觉得好笑，又有点好玩。
于是回叶筝说：还以为你会让我明天就回去。
叶筝：……
叶筝：我说了你也不会回
叶筝：感觉没必要说
黎风闲：不试一下吗？
叶筝：不试
叶筝：试了还不是一样
黎风闲侧坐在床沿，打出一行字，等了下，又全选删掉。
不可否认，他的确没有提前回国的打算，在工作方面他历来不会抱有私心。
可能是他太久没回复，叶筝等无聊了，一直在换头像玩，四五张，都是不同角度拍的日落，应该是随手拍的，有的都没对上焦，纯天然的橘红剪影，像只会出现在调色板，无心蘸到画笔上的颜色。
黎风闲：头像是你自己拍的？
叶筝：是啊
叶筝：拍着玩，很烂的技术
叶筝：说是业馀都侮辱业馀了
很烂的技术。
怎么会很烂呢？黎风闲心想，如果真有这么烂，他拍下的照片也不会这般频密地出现在自己的记忆中，牢固得如同一个记号，一枚刺青，一道烙印。
他搁下手机，看向被充电宝压在另一个枕头上的拍立得。
和普通相片一样，随时间推移，色相免不了有所改变。褪色丶变白丶氧化，定律般显现在它身上，如同一件事走到了属于它的「有朝一日」，变质也仅是命运的一部分。
伸手摸它，要用指尖丶快而轻地滑过才不会留下痕迹。
那年夏天好像也是这样过去的，高高矮矮的树木与枝条摇晃在淡紫色的风里，下一秒的云驱逐这一秒的，一线明艳的天在树冠间烁烁浏亮，天气似一辆高速列车在他身侧声势浩大地驶过，气流卷动发尾和衣角。