白色的天花板丶白色的灯，鼻尖有浓烈的消毒水味，他活动着酸涩的眼球，往下看，站在他前面的，是一张张带有口罩丶麻木枯瘁的脸。白大褂丶蓝手套，手里拿一个注射器，弹两下，挤出一点药水。
针头在光的干涉下变得凛然。
视线穿过人群，他看到一张病床推了进来，轮子滚在乳白色的地砖上，一次左转，病床停到他的身侧。这时他才分辨出病床上躺的是个男人，六丶七十岁，只露出一张脸，四肢和身躯都被约束带捆绑着，两只眼睛愣瞪，嘴巴一开一合，沫子溅得四处都是。
他在说什么呢。
不知道。
好安静。
烈日从窗逢里透进来，河一样流经他的身体，温别雨偏过头，看着那条河从他的上臂滑至肘关节，再是下臂丶手腕——
要不是那条黑色环带拦截住了它，想必这条河可以流得更远丶更畅快。
「唰——」大脑自动补全了声音，阳光被人抹杀，窗帘合上。屏绝掉热力之后，温别雨感觉到了冷，一阵萧然的凉意袭上心头，于是记忆便成碎片般，在脑海中失序地回旋丶跃动——
「戏班不需要你了。」
「抱歉，小雨……」
「温别雨！周海对你那么好，你怎么可以——怎么可以这么对他——」
很多人在和温别雨说话，漫天暴雪，总不会停的样子。
「你妈是病死的，死之前，她像个疯子，那是她亏心事做多了的报应。她活该。」
「小雨，你来替周海唱杜丽娘。」
「温别雨？他哪里都比不上周海。我看陈杏是昏了头才会收他当徒弟。」
「你就是个打杂的，好好干你的活儿去吧。」
「小时候你就爱喝牛奶，你妈每天早上出门前都会给你煮一碗。」
天地缩成一张木床的大小，四周漆黑异常，他坐在床若上，捧着一碗牛奶，暖的，有糖霜一样的颜色。
「温别雨！我知道你想抢周海的角色！」锵然的女声从他身后传来，「我告诉你，有我简昔年在，你休想欺负周海！」
不是的，我没有。我没有。温别雨寻索着声源，慢慢地回过身。奇怪，周边的黑暗突然不见了，他又站到了一个院子里，脚下是水泥地，面前有一座两层高的楼房，抬头上看，周海在二楼窗边对他说，「你点就行，我看着。」
于是烟花点燃，直升云霄，他颤抖着手，紧捏一根火柴，火光在风里摇弋，明明隔了那么远，他却能清楚看见周海的表情——
他在笑。
和第一次见他的时候，相差无几。
「今天是你生日，生日就来许个愿。」
「从现在开始，你就和我一样，该叫陈老师师父了。」
「下雨了啊，你怎么还不回去？」
「所以你也不想搭理我对吗？」
「你也是戏班的？我之前怎么没见过你。」
长长的风舌刮过来，火柴上的红焰飘散了丶熄灭了，原来烫人的火也是这么的脆弱，和那枚承载着生日愿望的蜡烛一样，终将沦为愚不可及的废品。
「叮铃」，那根火柴化作一枚钱币，从他手中滚落，他想起周海曾经说过，死亡是有重量的，和两枚硬币差不多，落在地上会发出碎冰一样的轻响。
是真的啊。
他还说，春天快到了，那时候后院里的花一定很漂亮。
为什么？