「不急。」
换好衣服，叶筝拖着两个行李下楼。姚知渝那辆车他也开过几次，虽然不是什么豪车名车，没有吸睛的标志，但他找起来还算是得心应手。放置完行李，叶筝上了副驾，杯托上架着杯暖豆浆，他双手捧过，尝了一口，微甜，「怎么想起要买豆浆？」他和黎风闲都不是爱好喝甜饮的人，且这家豆浆店开得很远，现磨丶不做外卖，怎么也不可能是顺路买过来的。叶筝知道这家店，从黎风闲家里出发，至少要开半小时车程。
他特地绕了半小时的路来给他买一杯豆浆。
「喝点甜的心情会好一点。」黎风闲说。
叶筝低下眼眸，有一些迟疑，「……顾明益和你说了？」
黎风闲看他一眼，「你心情好不好，我能感觉得出来，不用别人告诉我。」
「可能刚拍完戏有点不习惯，」叶筝望着车中央的后视镜，在看黎风闲的脸，「过一段时间就好了。」
「叶筝。」车开出停车位，等交通灯的间隙，黎风闲说，「不开心就不开心，不需要装成没事的样子，也不要瞒着我。」
「我没瞒着你。」缓缓地，叶筝笑了笑，「只是有点不习惯，真的。」
「叶筝。」黎风闲还是那样叫他的名字，很好听，从这样的嗓子里唤出来，亲昵有丶怜惜有丶无奈也有，「你撒谎的时候声音会提起来。」
叶筝张了张口，想要反驳，但又觉得这样的事无须再作解释，解释太过赤|裸，像某种狡辩，他能感知到黎风闲的情绪，黎风闲自然也能感知到他的。
两家离得很近，几分钟的路程，叶筝咬着杯沿不知道该说什么好，到黎风闲家楼下时，叶筝推门下车，和黎风闲一人拖一只行李箱搭电梯上楼。
黎风闲家里全备好了双人份的东西，叶筝脱掉外套，换上拖鞋，把箱子里的衣服一件件挂进衣帽间，黎风闲在旁边给他递衣架，火锅大概也是觉得有趣，尾巴一翘，在里面上蹿下跳，还叼了条领带玩儿。
整顿好衣衫，叶筝到厨房吧台坐下，手指叩着大理石桌面，微微歪一点头，看黎风闲从冰箱里拿出食材。
人总有点奇奇怪怪的小癖好，比如他锺爱看黎风闲做饭。那真是道很适合做梦的素材，一件黑色上衣，肩线挺括，袖子折到手肘处，前臂线条紧实，骨节分明的大手执着一把小刀给苹果削皮，光从侧窗照进来，空气像一碰就碎的晶莹流离，沸水在叶筝耳边咕嘟嘟，要将什么煮化了一样。
没有喧哗丶没有噪声，只有叶筝的心跳，像一朵花对太阳的忠诚，那样微弱丶遥远的火，仍能传遍全身，成为支撑他的养分。叶筝忽然想，如果他要吃药，那黎风闲一定是最适配他的抑制剂。
「三文鱼烩饭丶烤蔬菜盘丶苹果水，」黎风闲转头看背后一眼，「还有什么想吃的？」
「够了。」叶筝笑说，「我吃不了那么多。」
「要回房睡一会儿吗？做好了我叫你？」
「不睡。」叶筝撑着脸，「我就坐在这里等你。」
「会很无聊。」
「不会。」叶筝目光几乎是蚂蚁啃噬一般，一点一点啄过黎风闲的后颈丶肩背丶腰部，再到两条大长腿，把滋味一一尝遍后，他问：「你等了我那么多年，无聊吗？」
黎风闲似是顿了顿，「不无聊。」他答。
「那不就是了。」叶筝另一只手撸着跳到他腿上的火锅，「还能再问你一个问题吗？」