吊灯灯色融暖，在长桌上散出一大片晕黄，人丶菜式丶碗筷，都像上了一层柔光效果。这让叶筝想起他小时候，他的父母在餐桌上总有聊不完的话题，股市丶房地产丶谁家闺女马上要结婚了丶谁家熊孩子又在学校惹事被叫家长了，那时候他也困恼过，为什么平日里话不多的两个人，一到了吃饭时间，那些闷憋着的话匣子一下全打开了。从天文地理到哲学人生，他们无话不谈，就算是遇到自己不熟悉的领域，也能随意搭上几句话。
许多年后的这一秒，这个困恼他多年的疑问终于得到解释，叶筝好像明白过来，原来面对喜欢的人，想要分享的欲望是如此的难以阻挡，再小的事情都想说给对面的人听，想用这些细微末节来填补他们没有见面的空隙，仿佛这样，就能在另一人的生命里，留下更多属于自己的痕迹——
出门忘带手机充电线了。录音室楼下的奶茶店买一送一。下午两点半的时候想你了。电梯里有两个小姑娘在聊新综艺。想你了。没什么特别原因，就是想你了。
黎风闲吃着饭，听叶筝说他今天遇到的事情，不时接一两句话，再给他夹菜，添饭，舀汤，几乎不会有冷场时间。
吃过饭，碗碟放洗碗机里，又给火锅开了个罐头，他们一起出门到大会堂看舞台剧。
入场前，叶筝拿到两张工作人员发的海报——
海报主体是一盏蓝色灯笼，金鱼形状，悬在一户人的家门上，大标题写着「海莲话剧团·现代悬疑剧《夜雨下的蓝色灯笼》」
进了二楼的私用包间，叶筝脱下外套，搭椅背上，坐的位置正好对着舞台中央，现在公演还没开始，两块大红幕布仍拉着，从上往下看，观众席坐的人并不太多。
十来分钟后，舞台剧正式开演。两侧红布收起，会堂灯光熄灭，舞台侧灯打开，一个编两条辫子的女生，穿着校服，站在衣柜旁，静静看着手里的一封信。
「小兰，你在看什么？」女人从舞台后方走出来，湿漉漉的手在围裙上擦了两把。
女生貌似愣了一下，手中信件跌落在地，她忘了要去捡，只是后退半步，唤了声「妈」。饰演母亲的女人过来拾起那封信，翻开来看，气息有一丝明显的颤抖。
「你从什么地方找到的？」母亲问。
「……姐姐的衣柜。」
女人将信捏皱，下一秒，啪——一个清脆的耳光落到小兰脸上。女人厉声质问：「谁让你动你姐的东西！！」
故事就此拉开序幕。
全剧以姐姐的遗书为发展主轴，进而引出姐姐的死其实另有隐情。
为时三个小时的演出，剧情高|潮迭起，酣畅淋漓，好几次快要揭露真相，叶筝都会去牵黎风闲的手，但没想到那只是一颗烟雾弹，随之抛出的是另一个更震撼人心的线索。
到了故事后半段，叶筝牵着黎风闲的手一直没有放开过。直到最后一幕，饰演小兰的女生一个人坐在路灯底下，红蓝两束灯光交替着切换，远方有太阳初升，像是再也支撑不住，她一手捂住腹部，缓缓合上了眼。
开放式结局，留给观众很多可以遐想的空间。
楼下的观众差不多退场完毕，叶筝拿起那两份海报，拍了张照发给祁悦。
叶筝：舞台剧很好看
叶筝：谢谢你的票
祁悦那边没有立时回复他的消息。
等他们快走出大厅，身后突然传来高跟鞋疾走的声音。「师兄！」音量不大，但追得很紧，叶筝停下来，转头，看到还没卸妆的祁悦。
「你怎么出来了？」他扫了眼祁悦的装扮，披头散发，嘴唇青黑，薄脸煞白，当然，最让人注目的还是她身上那件宽松拖地的白袍——