叶筝不是第一次去疗养院，进门便是一个极大的花园，亭台轩榭，树木一棵挨着一棵，留下中间一块草坪空地。
到了接待处核对身份，很快就有护工过来带他们上楼。电梯一开，一个中年女人从长椅上起来，白衣白裤白鞋，几乎要和背后的墙壁混为一体。
「风闲。」女人向他们走过来，又在见到叶筝时停了下来，「这位是……」
「我家里人。」黎风闲平静道。
女人似是怔了下，少顷后再向叶筝笑笑，介绍自己说，「你好，我姓刘，是这里的护士长。」她转过身，走在两人前面，「黎小姐现在还没睡呢。」
敲了敲门，刘护士把门推开一小道缝，「黎小姐，风闲他们来了。」
房内没有声音。但门锁上熄着的灯转成了绿色。
刘护士于是把房门推得再开一点，「这是黎小姐同意了的意思，」她指指门锁上的绿灯，「探访按钮就设在床头，如果她不同意有人进来，这盏灯会变成红色。」
黎风闲扶上门把手，进门前，他又看了一眼叶筝。
「你去吧。」叶筝退到走廊的长椅边，「我在这里等你。」
一间宽绰的病房，窗帘开着，能看见外面的小树林，枝头上一片片新鲜的嫩叶，被水涤过似的，肥泽盈润。黎音就站在窗边，头发修剪过，发尾在颈侧微微翘起，条纹睡衣很松地皱着，袖管下一双孱羸的手，让一块枯老的皮裹着，顶出好几层摺痕。
也是这样的一双手，曾经在舞台上执扇理鬓，云手翻动，腕花一绕，像蝴蝶飞出峡谷，连指骨都凸得好生俏媚。
走到桌边，黎风闲把摊在上面的报纸翻过来，纸张边缘已经被捏破了好几个洞，吴弘锡事件开庭的消息印在其中一个方格里。将报纸折好放到一边，两个人谁也没说话。半小时过去，像是看够了窗外的夜景，黎音回到床边，坐下，背对着黎风闲，手里捏了一个遥控器反覆按动。
遥控器里应该没有装电池，黎音按了半天都不见有什么变化。
「明天文化中心的比赛……」忽然，黎音说话了，「你准备好了吗？」
「要好好唱啊。」黎音放下遥控器，回过头来看黎风闲，眼角处有一点水光，「天虹他们的人也会过来，你不能输给他们。」她又把头转回去，低斜着，盯住被子的一角，轻声道，「不然林叔叔和袁阿姨又要问我要人了……我可不会把你交给他们。」
说着，她掀开被子，躺到床上，侧着身，面向墙壁，两肩抖瑟不停，有几声强忍着的呜咽。
黎风闲立即拉开门走了出去。
刘护士就在门口，看他这么快出来，也是有些意外。黎风闲把房内的事情转告给刘护士听，刘护士让他先在这里等一等，她进去看看。
叶筝坐在长椅上，手掌拄着膝盖，看向那扇开了又合的白色房门，「黎音姐她怎么了？」
「她现在记忆混乱，」黎风闲站到墙边，「还在问我十几年前的比赛。」
「那她……」
「这个病目前没有根治的方法。」黎风闲看着门锁上红色的指示灯，「只能按照医生给的方案去尽可能地延缓病情。」
十来分钟后，刘护士出来了，「黎小姐已经睡下了。」她展开攥住的手心，里面有一条细细的银链，「她说她不要这条项炼了，你看……怎么处理？」
「给我吧。」黎风闲伸手去接。
「辛苦你们大晚上跑一趟了。」项炼交到黎风闲手里，刘护士说，「黎小姐今儿早晨不肯吃饭，下午见医生的时候又不肯吃药，她一直说要见你，还问我们……」她抬眼看了看黎风闲，像在犹豫该不该往下说。