等红灯的时候，梁辰拧开咖啡的盖，猛喝一大口，眉心立刻蹙起。
这种瓶装的咖啡不是都应该很甜吗？
为什么这个这么苦，让他的嘴巴，喉咙，都被汹涌的苦涩占据。
另一边，陈仅拖着疲累不堪的身体回到自己租的小屋。
本想倒头就睡，又怕空着肚子半夜饿醒没力气起来，陈仅把装有食物的袋子打开，拿出三明治，拆开包装，小口小口地咬。
他什么都没想，大脑一片茫茫的空白。
他给自己一整夜的时间，把所有事情留到明天去处理。
然而脖颈后侧有一片皮肤，一直在无声地灼烧着，企图吸引他的注意，打乱他好不容易整理好的秩序。
陈仅忍不住伸手去触摸，指尖将将触到，又仓皇地收回手。
他下意识不敢去碰那段发生在不久前的模糊记忆，可是那双唇贴上来的时候，那种被从冰冷湖水里打捞出来，整个人被温暖，被点燃的感觉，清晰得叫人无法忘记。
次日清晨，梁霄寒乘电梯到顶层，往办公室去时路过会客厅，看见门开着，里面有人。
陈仅今天穿浅色毛衣和阔腿运动裤，简单休闲的打扮，看起来不像职场人，反而像个学生。
令梁霄寒有一瞬间的恍惚，仿佛看到刚从家乡来到N市的陈仅，满心满眼都是对他的崇敬和依赖。
然而现在，陈仅嘴唇紧抿，坐在椅子上冷眼看过来，梁霄寒无由地感到一阵心慌。
迅速收拾好心情，梁霄寒笑着进去：「昨晚收到消息了吧？临时接到电话要出去一趟，我就……」
陈仅没让他说完。
或许这种时候应该歇斯底里，甚至大声哭闹，陈仅偏偏选了另外一种方式。
「是故意的吗？」陈仅看着梁霄寒，平静地问，「给我喂药，把我一个人丢在那里。」
梁霄寒愣了下，显得有些惊讶：「什么故意的？你知道我当时接到一个重要的电话，不得不出门一趟……」
「所以就把我扔在花房，明知我吃下了那种药？」
「药？」梁霄寒蹙眉，一副不理解的样子，「那过敏药是从吴妈那儿拿的，你也看到了，后来你说想去花房看看，我才陪你去。」
说着，梁霄寒转身关上会客厅的门，然后上前，扳过陈仅的肩膀查看：「你吃了那药，是不是有什么不良反应？」
陈仅看着他，几乎在质问：「什么药会让人浑身发烫，只有发泄出来才能恢复正常？」
梁霄寒吃惊到瞪大眼睛：「怎么会？那药我从前也吃过，不良反应无非胃口不好犯恶心，怎么可能……按你的描述，你吃下去的药有催情作用，家里怎么会有那种药？」
陈仅盯着他，企图从他的脸上瞧出端倪，可惜他的表情里只有担心，其他什么都看不出来。
是他藏得滴水不漏，还是我错怪了他？
陈仅顿感无力：「……我怎么知道。」
昨晚他依约去到梁家，刚进门吴妈就迎了上来，说知道他梧桐絮过敏，药已经找出来了。
普通的胶囊药，陈仅毫不犹豫地吞了下去，后来吃了点东西，梁霄寒问他大半个月没来了要不要去花房里看看，陈仅正有此意，两人便一起过去。
到地方刚发现那棵山茶花盛开一朵，还没来得及欣喜，梁霄寒接了个电话，说有急事要出门一趟。
陈仅独自留在花房里欣赏那朵刚开的白色山茶花，拿起手机刚要给它拍照，突然手一抖，手机掉了下去。