他稀里糊涂地被叔叔牵着手走，每一步都好像踩在棉花上那么轻盈。
直到看见前方一座正在施工的建筑，叔叔指着马路对面足有十几层高的混凝土楼给陈仅看：「你爸妈就在那里。」
彼时的小陈仅兴奋极了，来时路上的疲累被他尽数抛到脑后，在叔叔「过马路慢一点」的提示下，尽可能快地往那栋建筑跑去。
他攒了一肚子话要对爸爸妈妈说——上学期我考了全班第一，三好学生的奖状贴在家里的墙上；今年我长个子了，可以帮奶奶一起掰玉米，还和奶奶一起把吃不完的玉米拉到集市上去卖掉；班上的小朋友都开始学骑自行车了，我也想学，等以后村里修路，就可以骑车上学，骑车到镇上搭车来城里找你们……
还有许多想说的事情，陈仅想一件一件慢慢地说给他们听。他的父母没读过什么书，但都是温柔的人，一定会看着他的眼睛，微笑着，耐心地听他说下去。
可是，正当陈仅穿过马路，走到工地门口时，两道黑影自眼前划过，紧接着是一前一后两声巨响。
很快有人高声呼喊「跳楼啦，有人跳楼啦」，陈仅被吓得钉在原地，又在不安情绪的驱使下忍不住往前走。
带他来的叔叔已经先一步上前去打探过情况，回来的时候脚步虚浮，似要晕过去。他话都说不清楚，只叫陈仅别过去。
后来有个工友过来，得知陈仅的身份，叹一口气说：「跳楼是你爹妈，他们已经死透了，救不回来了。」
很久之后，陈仅才知道父母轻生的原因——和父亲住同宿舍的某位工友发现藏在枕下的钱不见了，问过身边的几个人之后一口咬定是陈父偷的，陈父不认，那工友就到处散播谣言，说他手脚不干净到处偷东西，还真有几个工友跳出来说自己东西丢了，说不定也是陈父偷的。
谣言的蔓延速度之快堪比瘟疫，哪怕从头至尾都是口口相传，根本没有人能拿出切实的证据，「小偷」的帽子已经被扣在陈父的脑袋上，摘都摘不下来——他辩解，说要报警，工友说他贼喊捉贼，小题大做；他沉默，不吭声，工友又骂他心里有鬼，做贼心虚。
不管他是不是小偷，在别人说他是的那一刻，他就已经是了。
也不是没想过离开这个地方，可是上半年的工资还没结，陈父和陈母两人一合计，决定咬咬牙坚持到年底，把钱拿到手就走。
然而那一天，陈父在干活的时候，受到两名工友的言语挑衅，气不过吵了起来。具体吵了些什么不得而知，不过仅凭猜测，都能知道必然难听至极。说不定是让陈父把「偷」走的东西还回来，也可能是逼他自证清白。
能把平时老实巴交不善言辞的父亲逼上绝路的，只有对他的清白和尊严反覆的侮辱和鞭挞。
那天陈母听见吵嚷声上去劝架，没想亲眼目睹丈夫在面前跳楼，一时受不住打击，被绝望冲昏了头，不管不顾地跟着跳了下去。
可惜剖腹取粉从来得不到好结局，那些工友的目的从来不是寻求真相，他们只是想释放攻击而已。
事情最终不了了之。虽然发生在施工场合，但是陈仅父母是自己轻生，并非工作环境造成的安全问题，没有证据也无法告那几名工友唆使他人自残，最后施工方勉强支付了未结的工资，又付了部分丧葬费，就把陈家给打发了。
几年以后，陈仅随学校去城里参加数学竞赛，大巴车曾经过这片土地——那幢大楼已经盖好投入使用，陈仅透过车窗看那比当年还要高一倍的楼体，只觉得玻璃幕墙反射的阳光刺得眼睛生疼。
如今进出这幢大楼的人，都不知道曾有一对夫妻在这里殒命，只有陈仅忘不了那时混乱的脚步声，警铃声，救护车鸣笛，也忘不了抬头时看见的那幢高耸入云的建筑。
还有那自楼顶坠落，转瞬消逝的生命。
说完，陈仅垂眼，不知看向哪里。
而梁辰，好像自此才找回自己的呼吸。他用力吸一口气，一手撑住椅背，扭身，另一只手轻轻圈拢，让陈仅伏靠在自己怀里。
他嗓音低沉发哑：「那从事现在的工作，对你来说好残忍。」
陈仅一怔，似是没想到听完这段故事，梁辰的反应既不是表达同情怜悯，也不是恍然大悟地说「原来这就是你恐高的原因」。
他只是悄然靠近，给视线已然模糊的陈仅一个回避的机会，并且用只有两个人能听见的声音，诉说着他发自内心的难受与不舍。
心口像被灌入热水，酸麻得厉害，陈仅眨眼挤落一滴泪，匆忙抬手揩去，却还是有一滴落在梁辰的肩膀上。
陈仅听见自己声音颤抖：「……没关系的。」
没关系的，大部分时候他只需要画图，跑现场也多在施工初期，那件事并未对他从事建筑行业造成太大的阻碍，他时刻提醒自己这是工作，没有人会管你经历过什么，更没有会人为你的心理阴影买单。
他也从来不是受到打击就一蹶不振的人。上帝给他的人生开局设置为hard模式，短暂的二十六年光阴，碰到的难关就已不计其数，却从未有一个将他打倒。
可是不知为何，此刻陈仅难过极了，眼泪止不住地夺眶而出。好像终于可以脱下名为坚强的盔甲，变回普通而脆弱的人类，那些压抑多年的心酸，也终于找到了出口。