没生育过的人很多会认为，女人只要生育，那必然会产乳，供给婴儿每日所需的养分。柯黎在生孩子以前也这么觉得。其实不然，有相当比例的产妇泌乳不足，先天乳腺发育不良，靠催乳剂也没有用。
不巧，柯黎正是其中一员。
所以她没喂过奶。或许堪称幸运，毕竟抛开母职神话的赋魅，母乳喂养并不是一件轻松的事。婴儿的吮吸类似一种原始的撕咬、或者像寄生藤死死依附在母体上吸血，贪婪、不知餍足，常常咬得血肉模糊。
但柯黎感受到的是缺失。
每当她抱他在怀，一遍遍逗他笑的时候，保姆往往走过来打断她，说太太，孩子该吃奶了。
他被抱离她怀抱的那一瞬间，她总觉得不舍与失落。
明明我才是他的妈妈啊。柯黎常这么想。
这样的分离不知道上演过多少次。最后一次，是在离婚官司生效以后，孩子也是这样硬生生从她手中夺走，像血淋淋被割下一块肉，留下一道空白缺口，如被蛀空。无法弥补，难以释怀。
那感觉是——痛。很痛，比生他的时候还要痛。
因此等他回到她身边，她经常拥抱他，仿佛这样就能填补数年的缺失。亲人的意义就在于血脉相连，相互温暖——虽然，她的母亲依然恪守传统那套，从不用肢体表达爱意。但柯黎经过西方教育洗礼，从不这么觉得。
那么，是这些拥抱的问题吗？
他每次一进家门，她就微笑着抱他。他由最开始的僵硬到主动环上她的腰，把毛茸茸的脑袋埋到她肩头。由于柯遂猛然拔高的个子，这些拥抱最后都变成长手长脚的他将她包裹，她蜷缩着窝在他的怀抱。
偶尔睡前在卧室，他们正聊天，气氛融洽。他的手便自然地环上来，弯下腰，将她往床上带。身体重心全然松弛，头埋在她颈窝或胸口，鼻尖隔着布料抵住乳房，硬嵌入软，吐出热气。
她不会往龌龊想，只会觉得他在撒娇，再正常不过，小孩嘛。然后放松地抱住他，轻轻抚摸他的脸或鬓发。
这些都习以为常，不足为道。
不过有一次例外，是柯遂要参加比赛，从早到晚都在练琴。柯黎下班回来，发现他竟还在琴房苦练。彼时夕阳透过窗帘，漏下橙红光晕，将小小的房间凝结成琥珀。四周很安静，唯有乐音在滞慢地跃动。
她给他倒了杯水，劝他休息。
他似乎很焦虑，一边喝水，留一只手在琴键上辗转不停。柯黎音痴，听不出音调间的差别，只觉这声音一改先前的流畅，断断续续，杂乱无章。
“怎么了？”她走过去问：“很紧张吗？”
“有点。”他伸手揽住她的腰，垂下头，脸依偎在她颈边。“不知道这次能不能第一。”
温热气息触及皮肤，渗入肌底与她血脉交融。柯黎觉得痒，下意识避开，他又不依不饶凑了过来，唇贴在她颈侧，如羽毛如丝绒的触感，轻软而缠绵。
她纵容下来，没有躲开，伸手揉了揉他的头：“尽力就好。”
“不行。”他声音都闷在她颈间这片狭窄地带：“你会去听。”