在他看来，谎言是虚伪又无用的，会影响人们沟通的速度。
小时候的他，把这一理念贯彻到了极致——
他曾经尝了一口叶曼文与白毅精心准备的节日大餐，然后发出简洁又尖刻的评价：难吃。
但长时间的相处让他多少有样学样留了点些微的人情味，大发慈悲地补充了一句：“不过没有毒，还可以。”
白毅并不在乎他的无理，只是让他最好在外面不要这样。
他问为什么，白毅说如果碰到小心眼的可能会生你的气。
但牧修远只是耸耸肩。
他只是不想再谈论这个话题，而不是接受了这种说法。
他想，我为什么要在乎其他人的想法呢？我又不认识他们。
由于他的性格原因，没有同龄人接近他，牧修远正好清净了很多。
他本以为自己会永远过这种与世隔绝般的生活，但一个小生命的降临，彻底改变了他。
牧修远第一次见到自己的“弟弟”，是在对方的一岁生日宴上。
那时的他刚刚外出学习回来，就被通知白毅家中新添了一位成员。
他本不想去凑热闹，因为他觉得小孩子的哭闹是这个世界上最可怕的动静。
但碍于白毅兴高采烈地给他发了十几条消息，他只能动身去看看。
到了宴会上，到处都是喜气洋洋的装饰，五颜六色的气球在他面前飘来飘去，一个七层的水果大蛋糕摆在中间。
他象征性地吃了几口，便不再过多停留。
礼物送到了，算是一点心意，没必要节外生枝。
可白毅却叫住了他，怀里抱着一个毛绒团子。
乍一看去，像是什么雪白的小动物，走近才发现在卡通连体睡衣中原来藏着张白嫩的小脸。
牧修远以为自己的冷脸会把人吓哭，但恰恰相反，小团子一看到他，就身体扭来扭去，像个蚕宝宝，朝他伸出了双手。
白毅一边笑一边说：“风眠想要你抱抱呢。”
不知是什么心理作祟，他伸手接过了乱动的小人儿。
热乎乎的身体紧贴着他，像在抱着一个恒温的暖手炉。
他实话实说的毛病又犯了：“好胖，都摸不到骨头。”
怀里的人没有听懂，还笑着抬手去碰他的脸。
傻乎乎的。
白毅轻轻摸了摸小朋友的脑袋：“风眠，这是你的哥哥。”
牧修远当即想要纠正说，我们两个之间没有任何的血缘关系，这样称呼是不合适的。
但出乎所有人的意料，小团子用清楚的奶音喊道：“哥哥！”
一声还不够，他甚至连着喊了好几次。
白毅和叶曼文眉开眼笑，连连夸赞小乖真是太聪明了。
牧修远感觉到宝宝往他怀里钻了钻，他低下头，看向那张肉乎乎的小脸。
反驳的话没有说出口，他头一次在立场方面变卦得这么快。
他说：“嗯，我是哥哥。”