哥哥永远拥有任性的资本。当初徐藏锋辍学，徐怀岳气得差点进医院，似乎父亲总对哥哥展现出愤怒的一面。因为徐藏锋经常忤逆他，是那个“不听话却被偏爱”的小孩，又或许是由于徐藏锋太像自己，徐怀岳忍不住会对他投放更多的感情。
而徐运墨是“听话所以不用担心”的那个。成长时期，徐怀岳习惯拿徐运墨来指责大儿子，说你为什么不能学弟弟那样少点折腾，少惹我生气。徐运墨因此明白，他是一枚中庸的砚台，可以放在案头，与枯燥的练字为伴，实用但无趣。而徐藏锋是安置在匣中的珍品，稀有、危险，凡人难以驾驭。
去美院念书的几年，徐运墨远离家庭，头一次有了自己的生活，他在那个时候意识到自己的性取向，察觉到的那一刻，并不恐惧，反而生出一种隐秘的优越感——他是不同的。
身为同性恋者的自己突然变成了天才家庭中的少数份子。他独自品尝这种特别，此后留校深造，又排除万难拿到教职资格，慢慢接受了这样太平的日子。如果一辈子就这样搁置于学术的象牙塔，并不是一件坏事，至少那都是他靠努力换取而来。
但老天却从不偏爱庸才。
那些以为是通过自己得到的一切，到头来不过是徐怀岳动用人际关系帮他铺平的道路。苦心维持的最后一道墙塌了。得知真相当天，徐运墨办公室东西也不要了，出学校打了辆车和司机说回上海。
生平第一次如此意气用事，毫不顾忌后果。他必须向徐怀岳要求一个说法。那场惊天争吵印刻在记忆中，如此清晰，回到家中的他与父亲大吵一架，质问对方：你是不是觉得我不借你的荫头，就没办法留在那里，我能有现在的成绩只因我姓徐？
头一回见到徐运墨真实的情绪爆发，徐怀岳感觉陌生。这不是他印象中性格孤僻却循规蹈矩的弟弟。于凤飞试图劝架，徐运墨却不领情，说妈你也这样想，是吧？老是说我做得很好，好个屁，我什么都比不上哥，你们早放弃我了，从来不要求从我身上得到什么是因为对我根本没有期望，不是吗？
于凤飞语塞，她难以反驳，从小到大她对徐运墨说的最多一句话是“你已经做得很好了”，如此苍白无力，呵护温室小花般怕他受到打击。
这种鼓励的教育方式原来对徐运墨来说是一种巨大的不认可，她没话说，可又必须说点什么，最后只问，那之后呢，你准备去哪里？
徐运墨等的正是这个时机，他直接投雷：我住我男朋友那里。
徐怀岳差点心肌梗塞：你说什么？
我是同性恋。
于凤飞惊讶，却没有那样意外，她没想到的是徐运墨竟然这么大胆将真相说出，毕竟他从小就没那样愿意和他们说真心话。然而丈夫一张脸涨成猪肝色，徐怀岳话都讲不清，你你你了半天，与徐藏锋辍学那次极为相似。
原来父亲能对自己产生如此之大的情绪反应。徐运墨体会到了报复的快感。
面对徐运墨迟到的自我释放，徐怀岳将其理解为一种离经叛道，认为他是想通过这种方式彰显自己的与众不同，严肃道，你是不是觉得在艺术圈子里，顶个同性恋身份很特别？你是存心的是不是？
徐运墨盯着他，突然笑了，接连好几声冷笑。
他说，以前的我什么都忍着，你不会对那样的我生气，但我现在知道自己是什么，想做什么，你却生气了？
徐家再留不得，说来好笑，就连离家出走，他都只能走徐藏锋的老路。
之后，徐运墨与美院认识的男友同居过一阵子。对方与自己一样都是艺术上的失意者，走到一起是觉得彼此相似，而真正过日子却是另一回事。对方在金山租了个工作室，那个地方离化工厂很近，不知道是不是由于每天闻着从大烟囱飘出的怪味道，徐运墨精神非常不好，长时间坐在河堤边看芦苇，一晃，天黑下去，再一晃，天变亮了。
远离俗世的生活没有为他带来任何好处。男友后来额头碰上天花板，入围了某个艺术奖，跟着混进编制，日日大谈实用主义，令徐运墨无比厌烦，两人因此纷争不断。
彼时徐藏锋已前往美国进修，同时拿到了芝艺的讲师名额。如今两人身份互换，成家立业的徐藏锋变成了那个好的典范，而徐运墨则是那个折腾家人的坏小孩。他听说家里事情，几次想要回国找徐运墨，无奈Julia刚生完乐蒂，身体不好。等到状态缓和，他踏上回程，按照徐运墨给的地址找到人，见面的时候几乎吓到。
徐运墨瘦得没有人形，整张脸都是蜡黄色，两只眼深深凹下去，像个骷髅架子。
他看着这个自小与他不算特别亲近的弟弟，长叹一声，说妈让我来问你，记不记得阿爷走的时候给你留过一些东西。
徐运墨曾在辛爱路待过很短的一个暑假。祖父是离群索居的学者，不喜欢与人来往。徐家一门都是交际的性格，徐怀岳豪情万丈，于凤飞八面玲珑，徐藏锋年轻气盛，只有徐运墨，他是不发芽的种子。一老一少，相隔几十来岁，却萌生出天然的亲近感。
老人的遗嘱早就立好，将身前所有遗产全部留给徐运墨，包括辛爱路99-1号，以及遇缘邨的这个双开间。
那是一份极其偏心的遗嘱，也许是因为他早有预感。终有一天，比起意气风发的徐藏锋，徐运墨更需要它们。
从金山到辛爱路，坐车两个小时。那天徐运墨拖着一口箱子，看到眼前99号的店面。左边人去楼空，右边是一家幽暗的金鱼店，老头子以极慢的速度擦拭水箱玻璃，几条小鱼在其中游弋。
它们生于何处？又是否知道自己被困在一个只有五十厘米宽的水族箱中，却误以为那是真正的汪洋。
自己还能去哪里？自己哪里都不能去。辛爱路是徐运墨的避风港湾，也是他的海上囚室。他就此留下，为99-1号取名涧松堂。郁郁涧底松，郁郁不得志，这一留就是五年。
夜更深了，徐运墨体会到初秋晚风的威力。他走出太远，周围景色轮番变化，此刻极度陌生，但生活每处都是相似的：晚市时间，路边小炒店人进人出，热火朝天地运转着，白雾、香料的气味以及喧嚣声连绵不断。
想吃饭的时候，每个人总能找到去处。城市另一端，也有这样一家店，好像还在亮着灯等他。
徐运墨回头，重新开始走，这次是踏上归途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁说好要给他煮粥。