“您别费心了。”小女孩无限凄楚地低垂着头，“若我将来走上我母亲的老路，反而玷污了家声。”②
使团众人当即决定不能抛下她不管，即便不能带挈归国，也要给她谋划一份像样的前程。她因此在伦敦耽搁了整整一年，继承遗产、清算债务、联系律师、签订协议……布兰登小姐成为了她的监护人，她们每年将获得的一笔固定的津贴，不多不少，足够在乡下简单地过活，直到她出嫁，或者纳什夫人的遗产花光。
使团一毛没拔，但这正是她想要看到的——花了钱，难免觉得对她的人生从此有了主权，她只是想要一个靠山，不是真想要个爹。
因此随着书信漂洋过海而来的新名字她看都没看、径直就火烧了。然后让布兰登小姐提笔写了许多女名，撕成小块，攥成球球，扔进一只青花瓷胆瓶里。
“我开始了！”小女孩深吸一口气，把手伸进瓶里一通乱搅，如是再三，终于获得了三个备选的名字。
“您的生父为您起的名字，是什么意思？”
布兰登小姐至今没搞明白这“小东西”是怎么在她眼皮子底下忽然速通汉语的，但是不重要了，她们的境况因此得到了改善，她不必被裁，“小东西”不必被吃，这个饭碗少说还能再端上十年，还有比这更美好的事吗？
“花———不，是风，”小女孩极限改口，“他希望我像一阵自由的大风，没有什么能束缚住我的脚步。”
“真的？”布兰登小姐难以理解那种保守到极点的国度里会有父亲希望女儿像一阵大风，但……有哪个女孩不想呢？雨雪尚且会被建筑物所阻挡，但风永远都不会，比它弱小的，它摧枯拉朽地一路碾过去，比它强大的，它也能机灵地绕开。
这些名字全都不合适了，这些柔美的、顺从的、经不起大风摔打的名字……布兰登小姐清空桌面，重又提起笔，在纸上写下一个新的名字：
盖尔·纳什。
Gale·Nash。③
崭新出炉的盖尔·纳什小姐在一个春末的午后返回她忠诚的沃土原村——之所以说忠诚，是那些关于她家的流言蜚语，一年之后仍在村子里传播，并随着她的归来而再一次成为热点话题。
“我以为您不会回来了，伦敦不好吗？”牧师太太笑容满面，甚至和从前相比愈发和蔼。
“空气太糟糕了，我怕我的肺出问题。”盖尔客气地笑了笑，“顺便一提，如果我妈妈留给我的钱在乡下能花二十年，那么在伦敦大概只够花五年。”
“这倒是。”牧师太太善解人意地笑起来，从未如此热情过，“未来您打算怎么办呢，要不要来我家和我那几个孩子一起学习？他们已经学到《路加福音》了。”
盖尔吓得落荒而逃。
“所以我现在是小说里那些受人追捧的富有的女继承人了？”做礼拜回来的路上，她气急败坏地问。
“是的，您是。”布兰登小姐心不在焉地回答，满脑子都是“小说又是什么时候看的”。
“难道我不是一个不名誉的私生女吗？”
“是的，但是您有钱。”
“所以我的未来就是……挑一个军官、商人或者牧师家的儿子，嫁给他，然后生下孩子，并在往后余生中不断生育并确保家产由我的孩子继承？”
“差不多。”布兰登小姐微笑道，“鉴于您的母亲……您有限可供挑选的范畴是在殖民地服务的小军官、地方上做不了进出口贸易的普通商人，以及牧师家的次子或三子。”
毁灭吧，赶紧的！
“或许我可以去上学，那种寄宿制的女子学校，郡治那边或许会有。”盖尔不确定地说，“这样您可以将这栋房子租出去，前往别的家庭任教，拿两份津贴。”
“对我来说的确是很有诱惑力的做法。”布兰登小姐微微一笑，“但是盖尔，我的孩子，您得知道，学校里不教授职业技能，至少不是您想要的那种职业技能。”
所以那些穿越先贤究竟是怎么鼓舞好自己直面惨淡人生的？
“那么说，你终于回来了，同类？”
盖尔已经完全忘了这个世界上或许还有魔法这件事了，直到她们路过树屋——奇异的是，它几乎和去年分手时一样崭新而完整。
秋千上坐着那个阴郁的男孩，穿着一条满是机油痕迹的粗布背带裤，头发长长的也不修理，短了好几寸的衬衫袖子刚补钉了一截新的，脚上的皮鞋倒是宽松得很。
“啊！”盖尔想起来了，连忙与布兰登小姐挥手作别，“你看到那张纸条了是不是？你知道是我留给你的？”
“这个村子里的其他孩子在试图攀登这座树屋时总是会失足跌落，荡秋千时绳索会断，特别是欺负过阿利安娜·邓布利多的那三个，每次都会见血或者磕掉牙。”
“那你呢？”盖尔反问，“你不是这个村子的小孩吗？”