“那么继续。”吻沿着刚刚她的手走过的路径，一般无二地经过她生命的处处沟坎，“只要你说‘不’，我们就停下来。”
阳台上那个被回忆打断的吻终于得以继续，盖尔死死地抓着斯内普的上臂，她有多想逃跑，就必须花更多的力气克制住自己逃跑的冲动。
但同时，她又沉醉其中，不可自拔。
他们事先谁都没想过有这一出，这个吻进行得举步维艰。这生涩的摩擦简直就像是……就像是她心里激烈交织的爱与恨。
所以盖尔不想停，她今天必须要分出一个胜负，和她自己。
先叫停的反而是斯内普，他几乎是有些仓皇地推着盖尔的肩膀将她抵在墙上，自己反而隔得老远。
“等等……等等。”他用手臂支开一个可靠的、足够远的距离，还以一种盖尔绝不陌生的眼神注视着她。
那是……成年人，成年男人的眼神。
盖尔忍不住打了个寒战，但她很快发现，斯内普的眼神里没有丝毫令人作呕的急迫，他很惊讶，他虽然万分惊奇但他在克制。
这有什么好惊讶的？第一天发现自己是个男的吗？
空气中满是诡异的沉默。
当然，还有急促的呼吸，正是这呼吸声使得气氛更加诡异。
为什么还是不行？盖尔很迷惑，难道还要……继续？
她清楚地知道自己无法再“继续”，在方才的战争里，爱意已然摇摇欲坠，渐渐不抵她心底里高涨的怒火与憎恨。
还不如刚才呢，至少她刚才没什么攻击性。盖尔听说过自己病重时的“壮举”，够被摄魂怪吸个八百回还带反刍的。
“你还没……”斯内普问她，盖尔的眼神他也很熟悉，那是受害者的眼神。
盖尔摇摇头，有些挫败。
难不成这种事也讲究个“有心栽花”和“无意插柳”？但这一次她不想再认命，这种温和的恢复记忆令她逐渐感到不满足，就像冬日里毛衣的静电，要么没有，要么电死她算完。
她偏要勉强。
“来啊！”
盖尔张开双臂，主动搂上斯内普的腰。这仍然是个孩子气的拥抱，她试着调整了一下，很好，这下更加孩子气了，甚至很刻意，因为胸口以下，她拉开了距离。
斯内普感到有些好笑，他不明白她这样做的意义究竟在哪里。这好笑里同时掺杂着丝丝缕缕的怒意，他意识到自己沦为了盖尔的工具，甚至还被嫌弃不够趁手。
是个人都无法忍受，更何况是他呢？
深陷在这个时代的他们，像是两座形态各异的孤峰——其他人不过是起势平缓的丘陵，或许终有一日会成长为连绵耸立的群山，但至少现在还嫩得很。
从前他们不过是相守相望而已，现在孤峰间已经搭起了一道纤细伶仃的独木桥，薄薄的、脆弱的木板，不知缘起何时、又会存在到哪年哪月。
现在两个人都走到独木桥的中央了，再前一步，那桥就会承受不住过于沉重而浓烈的负担，只一翻，将他们掀下万丈深渊。
其实那样也不错。试试看，谁知道会怎么样呢？
斯内普想，他本无法接受生命里存在“未知”的可能，用麻瓜的话说，叫做“变量”。但这样的日子他过得太久了，他无法像邓布利多那样举重若轻，每一个无关公务的漫漫长夜，他所有自我取乐的消遣，终究会无可避免地演变成思虑。
要怎么才能赢？要怎么才能活？
直到最后一刻他也还是想活的，或许就是因为这个，命运也好，梅林也好，给了他一次新的机会。
尽管新的生命里他还是会反反复复地为未来谋算，尽管他几乎取得不了任何进展，尽管罪魁祸首就是眼前的女孩……但，或许他该允许生命里出现一些新的色彩。
盖尔已经抱得手脚僵硬，她开始思索如何尴尬而不失礼貌地结束这一切，突然就被从斯内普的怀里强行撕了下来，像分离黏在一起的两块皮肤。
然后她就再度被按回了墙上，有点硌。盖尔的手指慌乱地滑过身后的一条条砖缝，恨不得把某块砖石硬生生抠出来——试图毁坏城堡的小动作很快被就地正法，她的每一根手指都被精准逮捕，丝毫动弹不得。
“告诉我，你想吗？”
他们几乎已经紧紧地贴在了一起，盖尔的每一丝颤栗斯内普都感同身受。但她一边发抖，一边还在点头，尽管害怕得眼泪都快流出来了。
“很好。”他想他从来都是欣赏强者的，无论死多少次都不会变。
如果将盖尔看作一个内心强大的女巫，而不是一个精神脆弱的病号，那么一切就都会不一样了。