从齿轮开始错乱的那一刻起，一切都改变了。
……
迎接他清醒的，是陌生的天花板。
一整片的白色。天花板、窗帘和棉被，都被无机质的白色包围着。和自家床上看到的光景完全不一样。感觉像是被囚禁在纯白的牢笼里。
一只手被稍微固定住。连在手臂上的细长管子，前端吊着装有透明输液的袋子。这里应该是医院的病房吧。他似乎在那里睡到现在。
坐起身后，倦怠感重重地压在身上。
背部、肩膀和腰部都像僵硬了一样，隐隐作痛。
揉揉眼头，试着缓和连脑袋深处都响着的疼痛，但像是生锈一样粘在身上的不快感残留着，无法完全消除。
突然间，窗帘从外面被静静地拉开。
“啊……你醒了吗？”
或许是早就料到他会醒来，护士一和他对上眼，就惊讶地瞪大眼睛。
“那个……”他开口。为了整理状况，他想问个明确的问题，但脑袋却乱成一团，好不容易挤出的话，却无法表达出意思。
幸好护士从这句话中听出了他的意思。
“听说你是在上班途中，突然在电车里昏倒，被送到医院后就一直睡到现在，大概睡了一整天。你还记得昏倒时的事吗？”
他茫然地搜寻记忆，没多久，脸上就浮现苦笑。
他记得那天早上身体就不太舒服，却无视身体的警告，一如往常地来到车站。
之后的记忆就像被挖空了一样，完全空白。
之后的事，应该就和护士说的一样吧。
“这样啊……我因为工作太拼了。”
其实之前就有预兆了。
在上头施压要减少加班时间的情况下，每天堆积着不可能在规定时间内完成的工作。
再加上无能的上司不断以挖苦为名的毒针刺着自己，结果慢性耳鸣、头痛、恶心、心悸轮流出现，甚至导致眼皮痉挛，身心都满目疮痍。
在这种状态下持续工作，被送进医院也是必然的结果。
“这样不行哦，让你女朋友担心了。”
护士也带着苦笑。
他问她来了吗？
“听说你昏倒后，她第一个冲过来了。昨天和今天都来探望过，刚刚看到她去洗手间，我想应该马上就会回来。请让她看看你有精神的样子哦？……啊，糟糕，我得去叫医生。那么待会儿见。如果身体不舒服的话，请立刻按护士铃哦。”
护士说完，离开了病房。
根据之后的诊断结果，幸好他的病情并不紧急。
只是身体非常衰弱，需要短期疗养。
因此他慎重起见，暂时麻烦了医院一段时间，不久之后才出院。
即使时间短暂，她的存在仍深深——其实只是稍微——烙印在他的记忆中。
『宿木深爱』。
护理师的员工证上写着这个名字。
宿木深爱——他总觉得这个名字有种吸引人的魅力。
根据先住进病房的病患所说，她对不受欢迎的男性伸出援手，或是替无聊的住院生活增添色彩，成为养眼的风景，他听到了许多对她热情的赞美。