佐伊：你们足球运动员不是得进行饮食管理吗？
里卡多：是的，所以我也只能偶尔放纵一下。
佐伊：嗯，里卡多，多吃点蔬菜。还是你看着我吃烤肉吧。
里卡多：……
“哈哈哈——”我在车座上笑得前仰后合。
里卡多：（发送了一张图片）。
我好不容易憋住笑，点开他发来的图片。那是一张卢卡正津津有味吃着披萨的照片，旁边还有可乐和炸鸡入镜。
里卡多：卢卡对这些高热量的食物真是情有独钟。
佐伊：炸鸡和披萨能带来简单直接的快乐！小孩子的快乐就是这么纯粹。我小时候也很爱这些。
里卡多：嗯，所以你和卢卡有不少共同话题。
佐伊：……听起来你好像在暗示我很幼稚。
里卡多：你听错了。（微笑。gif）
佐伊：（流汗。gif）（再见。gif）
里卡多：对我来说，从很小的时候就开始踢球和信教，所以，大概只有足球和主，才能给我这样简单纯粹的乐趣吧。
佐伊：你可是超级出色的球员，也是最虔诚的基督徒！说实话，我非常想在现场看你踢一次比赛，隔着屏幕看也太不过瘾啦！（渴望。gif）
里卡多：我目前在奥兰多城足球俱乐部，如果你真想去看，30日我在堪萨斯城有一场美职联的客场比赛，我可以送你一张球票。不过……
佐伊：谢谢！我太乐意去看了！
里卡多：佐伊，我不得不提醒你，
什么？我纳闷地盯着屏幕看，可里卡多却没了下文。就在我终于按捺不住准备发问的时候，他发来了消息。
里卡多：我的球技可能比不上你在视频中看到的那样出色了。我担心这会让你失望，事实上，你可能会大失所望。
他竟然在担心这个？
我一时愣住，那双褐色眼睛毫无征兆地跃入脑海，那束灼热的光，却弥漫着挥之不去的落寞，只轻轻一勾便将我的心揪住。
昨夜的录像里，2007年那个惊心动魄的欧冠赛场，已经没有任何退路的AC米兰以5-3的惊艳比分完成了绝地逆转，晋级欧冠决赛。有人说曼彻斯特人更擅长雨夜奔袭，可年轻的巴西人只用了十分钟就打消了米兰球迷的顾虑。
那一晚，足球被雨水泡发，在滂沱大雨中奔跑的圣子却让整个圣西罗球场都陷入癫狂。那时的他就像是希腊神话中驾驶太阳战车的法厄同，只不过马蹄踏碎的不是云霞而是雨幕，金色光芒不是源于熊熊燃烧的天火而是来自照亮了整座球场的、属于他的荣耀之光。
现在，他却在担心自己配不上旧日的剪影。
许久后，我回复他：“里卡多，我本想找些话来安慰你，比如‘我对足球一窍不通，根本看不出你球技有什么差别’，或者‘毕竟十多年过去了，体力有所下降也是人之常情’。但犹豫再三，我还是决定向你坦诚我最真实的想法。”
拇指在屏幕上微微发颤，我深吸了一口气，打出这行字：
“上帝啊，我发誓，我压根，一丁点儿，都不在意你的球技是否下滑！我根本不在乎你是否还能复制球场上的奇迹。”
这些话好似一块满是尖棱的碎瓷片，直直卡在喉间，粗糙的棱角割破了黏膜，散出咸腥酸涩的味道。而我想要倾诉的，又怎会仅仅只有这几句呢？
“年少时的你和现在的你，在我眼里是一样的。那个风华正茂、光芒万丈的天使，属于上帝和绿茵场，即使我能够站在他身边，他也不需要我，因为他拥有整个世界。
但如果，如果命运剥去了那些鎏金外壳，如果有一天他形单影只，连最忠实的球迷都转身离去——这个真实的疲惫的里卡多，请务必允许我站在你的身旁，陪你一直走下去，无论多远，无论多久。”
指腹按下发送键，我猛地将手机反扣在胸前。
我不知道里卡多看到这番话后会想些什么，他的心是否也会如我这般颤动、燃烧，满怀柔情。