银质餐叉与瓷盘轻触的声响悬浮在四百米高空，落地窗外的摩天楼群仍在为我的名字燃烧。
“三天后，这些光会溶解在芝加哥的雨里吗？”我手托着腮，天马行空道。
坐在对面的男人正在专注地剥虾，手指被冰酒浸润得闪闪发亮。当他把鲜嫩的虾肉放入我盘中时，一滴金色的酒液顺着他的腕骨滑落，在我的注视下，一直没进衬衫的袖口。
我一口气把所有的虾都吃掉，等下一波虾肉的间隙，又开始盯着玻璃幕墙上跳动的“Zoé”看，这几个字母正随着餐厅旋转的节奏缓缓位移。
“如果你喜欢，可以让它一直闪下去。”
这话说得有点霸道，我噗嗤一声笑了，侧过头来看他：“我总不能过一辈子19岁生日吧？”
“只要你喜欢，没有什么不可以。”
呦，更加霸道了。这个男人，今天是打算火力全开，花枝招展了吗？
我摇了摇头，舀起一勺缀着金箔的鱼子酱，冰凉颗粒在舌尖爆开的瞬间，我想到了一个诗意的形容。
“它们会成为云层里的磷火，每年今天从密歇根湖底浮上来。”我迫不及待地说给他听。
他微笑了一下。月光从玻璃穹顶的菱形切面簌簌坠落，我们就像是被笼罩在一个悬浮于半空的光茧之中。他把又一批虾肉倒进我的餐盘里，而后擦了擦手，滑开手机屏幕，递到我面前。
“这是……一座小岛？”
我看着屏幕上旋转的3D岛屿模型，眼中满是惊奇，“位于巴哈马群岛的北伊柳塞拉湾。巴哈马？你想去那儿旅行吗？感觉挺不错的，你的游艇正停在佛罗里达海峡口吧？”我瞟了他一眼。
“或许我们可以直接开着游艇去那里？拜托了亲爱的，这次一定得让我来驾驶！从雅典回来以后，我就无可救药地爱上开游艇了。不过这得等我从中国回来以来再说。”
“甜心，这是你的岛。”他一直面带微笑地听着我说完，然后才开口，嗓音是一贯的温和，却让我的双眸霎时睁大了，“65英亩，永久产权——准确地说，是‘ElmartínpescadordeZoé’（佐伊的翠鸟）。”
我抬起目光，难以置信地望向他。
“我们曾一起目睹落日坠入墨西哥湾，也见证过太阳从爱琴海海面徐徐升起。而现在，我找到了一个更迷人的所在。北纬25°11，西经76°14——距离佛罗里达仅220海里，那里的潮汐周期与佛州完全同步。”
“你是认真的？”掌心传来布料被绞紧的触感，我骤然回神，视线再度被那座浮现在浪尖上的鸟形岛屿攫住。
海水依然是一种蓝绿色调，粉红色的沙粒裹着被潮汐碾碎的月光螺壳，当鸥鸟掠过时，整片海滩会泛起贝壳内壁才有的虹彩。远处的茂密丛林像是一片绿色火焰，隐约可见静卧其间的飞机跑道和白色度假别墅。
“它现在属于你。拿骚土地局刚盖完电子章——看这里。”他滑动屏幕，页面切换成了一张带有官方印章的产权证。
“它真的很美，你一定会非常喜欢。它恰好处在北大西洋暖流的分叉点，每年4月，哈勃岛的粉砂会随洋流漂来，形成季节性的粉红沙滩。它还设有私人飞机跑道和度假屋。从奥兰多直飞我们的小岛，只需要50分钟。要是驾驶着游艇从迈阿密出发，也不过是一个白天的行程。”
“你已经把它买下来了？”我梦呓般地问道。
他点了点头，仍然在微笑：“我筹备了好几个月，巴哈马允许外国人购岛，但需要经过环境部评估和内阁审批，我一直担心会赶不上你的生日。幸运的是，有一位内阁成员是我的球迷，他愿意帮我稍稍推进一下流程。”
因为我拒绝了他送我一栋豪宅，所以现在他就要送我一座岛？！老天，这究竟是什么奇幻的展开！
我试图从他的眼神中找到一丝玩笑的意味，却只看到全然的郑重。
“我希望你不要拒绝。”他举着手机，声音轻柔，却似乎带着一丝恳切，“因为这一次，我想送你的，是每一场日出日落，是盈盈沙砾，是无垠大海，是周而复始的潮起潮落，是那些永远归属于你，却又绝不会束缚你的美好。”
“佐伊，也许人们总将爱捧上神坛，让它只存在于缥缈的概念里。但爱也可以这样具体。你说物质的美源于情感的投射，那我对你的爱——超越一切、永恒不变的爱，倾注在这份礼物里的爱，为什么不能让你坦然接受呢？”
我张了张嘴，想要说些什么，话语却在唇边凝滞。
他的眸光漫上来时，那片海便淹没了所有的声响，甚至我慌乱的心跳都沉入到一万英尺之下。我看见自己的倒影在柔波里沉沉浮浮，碎成了一千万片，又聚拢成一轮摇晃的月亮——原来人在极度温柔的目光里，真的会融化。我裸露的脚踝分明触到了细沙流动的痕迹，潮水涌上来，带来一阵阵温暖的战栗。
“可是，我要怎么回赠这样的……”
当潮水渐渐退去，那些卡在喉咙里的词语，它们变成透明的蟹，举着细小的螯足爬回深海。
“这样的……永恒？”
“用你的此刻来交换。”他的呼吸与潮声重叠，“用此刻你的快乐，此刻你呼吸的节奏，此刻你眼里映出的世界，比真实更明亮的世界。”