“我骆亦迟，今日在此，向我的新娘许满，许下最真挚的承诺。”
“我将用一生的温柔与耐心，呵护你、尊重你、照顾你。我的心、我的爱，我的一切，都毫无保留地献给你，只愿与你携手共度余生。”
“许满，你就是我的全部。”
“我爱你，忠贞刻骨，至死不渝。”
随着最后一个话音落下，许满慢慢睁开了眼睛。
清晨的阳光透过半遮的窗帘漫进来，在黑暗的地面上摊开一道刺眼的光亮，给这间死气沉沉的房间里带来一片模糊的光影。
泪水在睁开眼的一瞬间从眼角滑下，滴落到枕头上，晕湿成硬币大小的一片。
许满混沌的目光在这间安静的卧室里恍恍惚惚的游移了一阵，才慢慢反应过来，做梦了。
多久了？
好像也没有过太久。
和骆亦迟结婚，不过才一年而已。
床的另一侧空荡荡的，骆亦迟又一整晚没回来。
每次吵架，他都会一整晚不回来。
额头在隐隐泛痛，许满无力的揉了揉，顺手揩掉眼角的泪，摸出放在枕边的手机，按亮屏幕一看，早上七点五十八分。
睡了四个多小时。
脑袋晕沉沉的，许满睁着眼躺了一会儿，勉强找回点精神，翻出通讯录，在最近通话里，不费力的点开了那个占据大半个屏幕的号码，拨出去。
她还是克服不了自己的习惯和本能。
嘟——
嘟——
半晌无人接听，自动挂断。
许满没有拨第二次。
她把手机放在一边，起床，去了卫生间。
今天要去骆家老宅，骆亦迟的妈妈杜曼玲过六十岁生日，她不能迟到。
坐上公交，许满还是忍不住，又给骆亦迟拨了一通电话。
铃声响了几秒戛然而止——对面摁掉了。
许满一腔热情再次碰了壁，终于死心，不打算再做无用功。
骆亦迟若不想接电话，打多少遍都是徒劳的。
公交车晃晃悠悠，穿梭在高楼林立的大街小巷之间。
结婚半年后，骆亦迟曾问过许满，有没有驾照。
在得到“有”的答案后，许满得到了骆亦迟送的一辆车。
许满空有驾照，但并没有机会开车上马路，一是那时候没车，二是没那个胆子。
骆亦迟却把车钥匙放进她手里，“上路是迟早的事儿，现在不敢没关系，这不有我呢吗，以后我带你上路。”
后来因为工作忙，这事儿便一直搁置了。
如今那辆车安安稳稳的停在车库里，上面落了一层灰，都没人在意。
下了公交车，又走了一段路，才抵达老宅。