是一部台湾电影，没有显示片名，导演倒是听说过，蔡明亮。
也没有声音。
李月驰跑下来，喘着粗气解释道：“不能放声音，怕被保安听见。”
唐蘅愣愣地点头，完全想不到这一出。
“只能看一会儿，”他说，“五分钟。”
“哦……”不知道是该看电影，还是该看李月驰。
唐蘅习惯了电子屏幕，总觉得那白墙上的画面有些模糊，像是小时候他爸用VCD播放的卓别林默片。没有声音的电影，的确算是默片吧。唐蘅心中升起一种不真实感，这实在像漫长午睡中的一场梦。
李月驰把烟摁灭，忽然向唐蘅伸出手，四下寂无人声，唯有投影的画面一闪一闪，唐蘅愣了刹那，然后牵住他的手。
李月驰轻声说：“你还真看啊。”
唐蘅迷迷糊糊地扶住他的腰：“那你放电影干什么？”
李月驰笑了一下没说话，凑近，忽然吻了唐蘅的嘴唇。这下就真的什么都看不见了，他像一场铺天盖地的雪，淹没了所有画面。
他轻声说：“我真的不知道怎么谈恋爱……但是别人都这样做，我就也想和你做。”
唐蘅知道自己的脸一定烧起来了，没眼看，幸好周围都是黑的。
“你，你选的什么电影啊？”唐蘅磕磕巴巴地问。
“随便选的。”
“嗯？”
“名字好听，我就选了，”他凑在唐蘅耳边，用气音说，“《爱情万岁》。”
电影的确只播了五分钟。
只是五分钟，唐蘅感觉自己的嘴唇肿了，不知道明天还能不能去排练……不，不对，这不是最关键的。
李月驰锁好放映室的门，走下台阶，低声说：“我们回去吧？”
“李月驰，”唐蘅咬牙问他，“你今晚还有别的事吗？”
“有几份作业要看。”
“能明天再看吗？”
“唐蘅——”
“我带了身份证，”唐蘅也不知道自己怎么想的，单这么说还不够，他甚至从兜里摸出钱包，亮出那张薄薄的卡片，“我们可以……可以……住外面。”
李月驰沉默两秒，说：“再等我几天。”
“为什么？”
“等我发工资。”
“啊？”唐蘅愣了一下，随即反应过来——发工资？李月驰没钱？可是那件事花得了多少钱呢？开房，买套子，也许还需要一瓶润滑液……就没了吧？
“我，我有钱，”太羞耻了，唐蘅垂下脑袋，不敢看李月驰的脸，“不过我还没买那些……我们可以现在去……”
李月驰却说：“那不一样。”
“什么不一样？”
他没有回答，转而靠过来，伸手在唐蘅后背上抚了抚，像安慰似的。唐蘅知道自己没出息地硬了，刚才接吻的时候就硬了。夜色像雾气一样包裹着他们，四下安静得只剩风吹树叶的声音。
李月驰说：“其实我还有点私心。”
“……”
“发工资那天是我生日，”他的声音变得低哑，大概也艰难地忍耐着什么，“这样我每次过生日，都会想起那天的事。”