三年前他找设计师专门做给他哥的一个季度的新衬衫，因为采用了幼稚的海洋主题，天蓝色的衬衫画着一堆贝壳和海豚，被哥哥好一阵嫌弃，所以他才会记那么清晰。
可靳炎的衣柜里为什么会有他哥的衬衫？
他本来就和靳寒长着张一模一样的脸，再穿上他的衣服，站到自己面前，到时候……
种种无端的猜测，让裴溪洄不寒而栗。
三年前的七月十六到底发生了什么？
消失的靳家人去了哪里？
靳炎为什么要穿他哥的衣服？
和他出的那场车祸有什么关系？
为什么车祸后他会失去一段记忆？
是人为还是巧合？
他真的，出车祸了吗？
“铛——铛——”
窗外，圣格兰教堂下午四点的钟声响起，激起一群盘旋在海湾上空的白鸽。
要起风了。
裴溪洄没去另一间靳炎父母的房间检查，因为他隔着窗户，看到屋里的木头房梁上，有两圈很明显的被绳子勒过的痕迹。
心中已经有了猜测，没必要再进去给自己找晦气。
他失魂落魄地走出靳家大门，看到远处巷口处种着一颗长久无人打理而疯长的桐花树。
桐花枝芽间隙中洒下几丝淡金色的阳光，拂过他一侧眉梢和嘴角。
一阵风刮起，桐花碎瓣如白雪飘落。
在无数道斜漏下来的淡金色阳光中，花瓣纷纷扬扬落满他的发顶和肩。
而他莫名感觉这些花瓣变成了一把银钉，将他钉在地上，细风如同丝线，缠满他周身。
-
他带走了靳炎的手机、衬衫和小动物的尸体。
衬衫打包扔掉，手机送去维修，小动物让它入土为安。
已经走出巷子很远了，他还是折返回来，敲响了靳家隔壁邻居的门。
来开门的是一个奶奶，从门缝里狐疑地打量他：“……你是？”
“奶奶好，我是路过的，不小心在地上摔了一跤，弄了一手土，能去您家洗个手吗？”
“来吧。”奶奶开门让他进去。
他走到和靳家同一个位置的水池前，记下水表箱上的号码。
出来后，他打电话给供水局，说自己是回老家过暑假的大学生，第一天到老城区，想给奶奶交水费，但不知道怎么弄。
对方让他报水箱号。
他报出奶奶家的号码，但把最后一位的9改成了8，随口问：“多久没缴费了啊？”
“有三年多了——”
“了”刚落定，话音戛然而止。
裴溪洄在心中读秒：一、二、三、四、五。