“家里没有吗？”
“没有。你去了就知道了。”
她将花和花瓶都放在车子后排。
从停车场开出去，他在人行横道前停下。那对小夫妻十指紧扣地穿过马路，另一只手都拿着奶茶。
她笑道：“要是结婚早的话，说不定孩子都这么大了。”
冯时很惆怅地点头：“错过了多少同吃同住同劳动的岁月。不过现在也不晚。”
冯时的家离医院有十公里远，是个双层叠拼别墅，门前小花园许久无人打理，已经长满了草。
“你搬过来还是我搬过去？我都可以。”
她思考了一下，“爱妙要上学，平时住我那里方便。这边我收拾一下，周末来度假。”
“都听你的。”
冯时掏出钥匙开门。门上贴了红底金字的双喜临门，冯时笑道：“昨天晚上从超市买的。”
作为别墅，里面的装饰像是精简到过分了，空空荡荡。四白落地，灰色的沙发书桌衣柜。
窗户上贴了静电的喜字玻璃贴，柜子上也是，那简直是这屋里唯一的亮色。
“有一年小区里遭了贼，物业挨家挨户打电话，我就说不用担心，贼也没什么可偷的。”他带着她走了一圈，“家居装修都有年头了，随便换。”
她忽然想起来他说过的话，“带我去楼上看一看。”
他推开一扇绿色的木门。里面的一切都有年头了，像他说的一样，打开粉红色的仿水晶塑料珠帘，里面是绿色的双层冰箱，气派的收音机，蜜蜂牌缝纫机，黑白电视，老式的钢架床上铺着刺绣床上四件套。柜子上放着那个“退伍光荣”的手提包。墙上贴着时装美人的海报，还有两个大大的相框。
相框里是很年轻的一对夫妇，男方穿着绿色的军装，眉眼冷峻，女方梳着两个长辫子，温柔可亲，两个人都很好看。她立刻知道是冯时的爸爸妈妈。
相框旁边摆着一块清洁绒布。相框的玻璃闪着光，显然是经常擦拭的结果。另一张相框里是许多照片的拼接，有爸爸妈妈的单人照，然后冯时出现了，小小的婴儿坐在妈妈膝盖上，妈妈坐在礁石上，眺望着远方。
他指给她看：“我爸在海岛上执勤，一年回来一次。”
后来就是几张一家三口的合照，三个人都在笑。再后来就是冯时的高中毕业照，冯时和妈妈在大学门口的合影。冯时的大学毕业照。
她在高中毕业合影里找到了自己。穿着校服，站在第一排靠边的位置。冯时在第四排。
“当时拍照没那么方便。”冯时指着小小的人影，“所以我只有这一张跟你的合影。”
他环顾周围，“我妈得病以后，坚持这屋子里的一切都不能动。她好像被困在回忆里了，不想出来。”
陈妙茵伸手握住他的手，没有说话。冯时轻轻叹了一口气，“其实被困在里面的，岂止是她一个人。幸好，幸好……妈，她回来了。我们终于结婚了。”
他们紧紧拥抱，两个人都哭了。过了一阵子，他才吸吸鼻子：“今天结婚，不应该哭的。”
“我也挺没出息。”
他伸手拿起那块绒布擦了擦镜框，然后带着她走了出去。“咱们还有好几十年的将来，可以好好计划。”
陈妙茵忽然想起那束花：“糟了，花和花瓶都在外头。”
她坐在沙发上，用剪刀将花枝斜着剪开，她的动作很漂亮，挥洒自如。“门外的小花园，我要种一面花墙，栽上绣球花，风雨兰，草茉莉。明年这个时候就有一茬一茬的花可以看。”
“好。”虽然他完全不知道这些花长什么样子，但是她喜欢的都很好。
她做成了一个完美的玫瑰花球，摆在书桌上。“圆圆满满。”
窗外的雨噼里啪啦地下起来，打在草地上，像是一片绿色的雾。她坐在沙发上安静地看着，不知道什么时候就睡着了。
在梦里，十六岁的陈妙茵将一个肉松蛋糕放在模拟卷子下面，塞进冯时的课桌抽屉里。“同学，我吃不掉了，帮我一下。”
他的手犹豫了一下，才慢慢接过去。
故事大概就是这样开始的。其实不算浪漫，陈妙茵想。
她睡了很沉的一觉，醒来的时候已经快黄昏了。雨还是没有停。
“饭在锅里。”他温柔地说道。“熟了，能吃。”
她颇感意外，走到厨房，是清水面条和荷包蛋。面条已经烂了。她呼噜噜地吃着，“味道也不差。你不吃吗？”
“我吃过了。”他拿着一本书在看。
她吃完了，他还在看，神色很认真。