姜一涵从上星期新买的911Targa上下来，走进民主西路27号一家叫未央的高级会所，进门是一个摆满了硕大花篮的小门厅，没有进深，只有一条下行的长走廊，走廊上方的理石门楣上镀着一行字：归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
走廊两侧是白金色的镜墙，姜一涵边往下走边在镜中审视自己：头发用发蜡仔细抓过，西装是深沉的藏蓝色，但添了银葱粉，在廊灯下微微闪光，驳领扣眼里别着一只小巧的芍药花胸针，呼应着丝绸口袋巾，多了点风骚。
楼梯尽头，是一个开阔的堂皇空间，足有四五百平，靠墙有接待台，两侧休息用的复古长沙发上坐满了争奇斗艳的男人，和姜一涵一样，他们穿着奢华的好西装，腕间的名表偶尔一露，空气中弥漫着令人作呕的香水味。
“姜哥！”
“姜哥来啦！”
姜一涵从他们中间穿过，新入行的年轻人纷纷和他打招呼，他只意思着点点头，向自己那伙人走去。“未央”是做夜场生意的，所谓“自己那伙人”，是和他资历差不多、只做女客的男公关，这班人中他算是“头牌”。
“生意怎么样？”他正了正领口，点上一支烟。
“哪有生意啊，”一个说，“五一小长假，富婆们都在家陪老公呢。”
“要么陪孩子，”另一个说，“一到假期我们这边生意就滑坡，不像人家那边，屁股都不够用！”
一阵辣里带酸的讥笑，姜一涵往接待台那边看，领班在分活儿，围着的全是“兔子”，行里叫“卖屁股的”，做的是男客生意，这几年行情刹不住地好。
“没办法，”他徐徐吐出一口烟，“再有钱的女人都想着家，有钱的男人就不一样了。”
这时领班朝这边喊：“Joshua！”+绦焘鼗+
Joshua是姜一涵的艺名，他皱了皱眉，见Simon靠在接待台边向他歪着头。
Simon的本名是什么姜一涵不知道，也没兴趣知道，他们是同期进未央的，但Simon属于“兔子”，他比姜一涵小三岁，今年二十五，长着一张野性难驯的脸，下巴上留着些胡茬，一身抢眼的酒红色西装，重工雕花皮鞋，姜一涵想不明白，这么硬的男人怎么甘愿让人操呢？
他把烟熄灭，走过去，Simon立刻热络地搭住他的膀子：“老姜，帮个忙，我这活儿挪不开了。”
未央没有挪不开的活儿，只有看不上的生意，姜一涵挑眉瞧着他，眼神刚一对上Simon就撂了：“两单都是“外卖”，都要头牌，一单是投行高管，另一单，”他往领班的信息表上看，“好像是个卖酒的。”
卖酒的当然没法和银行家比，男公关衡量客人只有一个标准，就是钱。
“怎么不找你的人？”姜一涵瞟一眼他们密密麻麻的排班表，说不羡慕是假的。
“都忙着呢，”Simon掏出手机看微信，满屏幕全是红点儿，“再说，够头牌级别的除了你还有谁－”
姜一涵打断他：“可我不接男客。”
“这客是个生的，”Simon头也不抬地回微信，“头一回约也就聊聊天，最多摸个手，这点小破事儿你还应付不了？”
姜一涵想了想：“听说男客出手没女客大方。”
Simon笑了：“那也比你闲一天强，”说着，他把打着编号的酒店房卡抽出来，甩到姜一涵手边，“对吧？”
姜一涵不愿意接，但他还有两年就三十了，临近“退休”，客人是男是女甚至是人是鬼，都没有银行存款的位数来得重要。
他扣住那张卡，Simon马上喊领班：“卖酒的Joshua接了，赶快，投行那个给我出单！”
房号是2000，姜一涵盯着这串用佐治亚字体镶嵌在门上的阿拉伯金字，刷下房卡，嘀一声，厚重的木门向内打开。
屋里没有淋浴声，姜一涵的心安下来，但马上又想，也许男客不像女客那么爱干净，他们可能压根不洗澡，一想到马上要跟这么个满身酒臭的油腻男人周旋，他就忍不住皱眉头。
会所总是订这里的房间，布局比自己家还熟悉，穿过客厅，在仿古屏风式的隔断背后，逆光的橄榄绿沙发上，坐着一个清瘦的男人。