电影是一门需要多人共同完成的艺术，每个环节都倾注了大量的人力物力，这不只是何时一个人的作品，也是许多台前幕后工作者的共同作品。
一开始，何时还带着私心，想通过这部电影来解决叶深的问题，然而随着拍摄深入，他身上的责任越来越多，忙到心力交瘁，渐渐有心无力。有时他拖着疲惫的身体去安慰叶深，第一个睡熟的人反而是他自己。
在昏黄的灯光下，何时眼皮一直在颤动，叶深抹平他额间的皱痕，又看到他嘴角绷紧，笑得有些无奈。他想起许多年前，自己曾给导演班留过一项复杂的作业，临近截止日期，快要交不上作业的何时在他办公室的折叠床上小睡，睡得也是这样不安分。
也许是从殷于野那里得到了些许能量，叶深没有被他的焦躁感染，反而替他拉好被子，自己披衣下床，再次打开剧本。何时曾经多次抗议这个结局，每次都被他用各种方法带过，修改剧本的提议被一再搁置，此刻他看着何时的睡脸，忽然动了再看看那个结局的念头。
如果说前两部作品是他自身的挣扎，到这一部，他身上的矛盾两面就被一刀分裂为两个角色——一个叶深成长为成熟包容的画家，另一个叶深仍旧是那个卑微怯懦的摄像师。而那把切开他的利刃，就是象征着他母亲的“姐姐”。
叶深不断试图用技术和理论解剖角色，把自己在情感上同它们抽离，比如摄像师的纠结：选择拥抱爱人，就是背叛姐姐，意味着把她独自扔在地狱里挣扎；而选择拥抱姐姐，则意味着要献祭自己一生的幸福，和她一起反复咀嚼痛苦，永远不得解脱。
每当他想要选择那个幸福的结局时，母亲的幽灵就像姐姐一样，从背后抱住他，抓住他握笔的手，用那种冰凉的，带着顽固的哀伤的声音质问他：
你忘了自己说过，即使世界上所有人都不要我，你也会一直爱我吗？
你要把看着我的目光分给别人了吗？
你也要抛弃妈妈了吗？
笔掉在地上。
叶深掀开何时的被子，吻他，把他从睡眠中唤醒，不停地要他，以至于第二天早上，何时不得不拖着发抖的双腿去工作。
几次下来，他的身体就有些吃不消，终于在最后那场戏之前，烧到39度。
某种意义上，艺术是嗜血的，只有深深扎进人心，以血肉和泪水为营养，才能开出最迷人的花。在那样的心境下，叶深塑造的角色越来越接近真实，而他也带动着殷于野，使他的演技得到突破性的进步。何时挂着吊瓶，肉体衰颓，精神却很亢奋，在场的每个人都像他一样，深信这将是一部有所突破的作品。
只等最后那场戏，究竟是彻底的毁灭，还是艰难的救赎，叶深迟迟没有给何时答复。
性爱像一剂解压的药。
仿佛没有明天，每个人都纵情肉欲，即使久不纵欲的殷于野，也在叶深的再三引诱下沉沦。
“今天还要到此为止吗？”叶深躺在殷于野身下，用手指描着他的眉眼，汗水正沿着后者的眉弓流淌，“做下去吧……”
他用脚踝蹭着他的小腿，渐渐向上，一直缠上他的腰，把下体完全暴露给他。叶深扶着他，在自己的入口磨蹭，他收缩又放松，给对方一种小口吮吸般的错觉。
殷于野浑身着火，所有的自制和隐忍都已失效，理智正在加速远离大脑，朝着万劫不复的方向滑行到底。他知道冲破这道门槛，一切就再也无法回到从前，他一直以来坚信的，谨守的东西，都将变得毫无意义。
而那个未知的世界，对他而言意味着堕落。
门在那个时候被敲响了。