何时几乎24小时守着屏幕，在所有网络平台，社交媒体搜索影片的关键词，不放过一条评论。除了评论，他还关注着电影网站的实时票房统计，睡觉时也握着手机，稍有响动，第一反应就是查看消息。
他从未如此患得患失，神色中带着精神病人般的亢奋，殷于野看得心里发毛。
叶深没有时间像他那样陪在何时身边，他和高黎明在到处联系，请熟悉的影评人口下留情。在此之前，叶深对这种做法十分不屑，而今他已不知为他违背多少次自己的原则，这里就包括他当年接受殷于野。
但他并不后悔，在他无暇分身的时候，殷于野正替代他照顾在何时身边。这种三角关系里唯一能称得上优越的地方，就是每个人都能获得双倍的支撑，一个人无法完成的事情，两个人总会做得更好。在叶深陷入低谷的时候，他们也曾这样毫无保留地安慰过他。
时至今日，他已经无法分辨那两个人在他心中孰轻孰重，何时无可替代，殷于野同样难以割舍。
叶深没有直接对他表现出来，殷于野却从他的眼睛里读出一切，给他一个有力的拥抱。
“我没有你的才华，也没有何时的抱负，一直都是你们带着我玩，”他抱着叶深，认真地说，“这是我唯一能做的事……唔——”
叶深笑着吻住他的嘴。
年轻人，总爱说这种傻话。
殷于野并不是毫无压力地在输出温暖，他背负的东西来自另一个层面，不像何时与叶深那样，和他们的事业紧密相联。
然而普通的困扰，并不比宏伟的目标更容易解决。
殷要武特地买票去看电影，回来之后一言不发，烟抽得更勤了。他把自己关在书房里，将那些珍藏的镜头拿出来，仔细地清理，尽管那上面没有一丝灰尘。当他终于出来的时候，徐晓声忽然觉得自己的丈夫老了。从前，他也有白发，她曾笑着说他的鬓角像克拉克·盖博，虽然灰白，却显得很有魅力，而今只剩下憔悴和枯槁。
“晓声，你说我们为啥要生个孩子？”他摸了摸烟盒，最终没在妻子面前抽烟。
徐晓声却点起一支，缓缓地吸了一口。早在认识殷要武之前，她就会抽烟，殷要武说她一只手端着相机，另一只手夹着烟的样子很美。后来因为怀孕，徐晓声才戒掉烟瘾，一戒就是二十多年。
“是啊，为什么呢……”
他们的目光不约而同地落到墙上，那里挂着一些照片，殷要武的剧照，徐晓声的获奖作品，还有殷于野走川藏线那一年，拍的那头直视镜头的牦牛。
殷要武最终还是点起一支烟，却没往嘴里送，夹在手里任其燃烧。
他感到索然无味，烟也好，拍摄也好，甚至生活，都变得没有滋味。他又问了徐晓声一遍，他们为什么要生个孩子。
这个孩子曾经是他们的希望，殷要武无法描述看到儿子第一次按下快门时的心情，他仍清晰地记得当年自己如何颤抖着双手，等待那张宝丽来相片显影。他仍是个传统的男人，当他看到那个继承了他姓氏的男孩，也将继承自己的事业时，胸中涌起的满足感远远超过任何成就。
二十多年来的希望，就在一场电影的时间里，轰然幻灭。
殷于野的表现很好，是可以在影展上拿到提名的表演——如果他不是自己的儿子，殷要武甚至要给他鼓掌。那些电影他一部也不曾错过，他眼见殷于野和那个男人之间的眼神越来越灼热，每一部里的激情都比上一部更加真实，有些事实就再也不能无视了。
殷于野打开家门，满室烟气。
他第一次看见自己的母亲抽烟，眼睛一热，两行泪水就滚落下来。
徐晓声开窗散去烟雾，留在厨房给父子俩烧水沏茶。
两个男人坐在客厅，相对无言。
过了许久，殷于野才抬起头，诚恳地望着父亲：
“爸，我可不可以有自己的人生？”
那天晚上，殷于野很晚才回到何时家。叶深在酒局上应酬，回来得更晚。
何时又在强迫症般地刷屏，这个时间已经没有《犯禁》的场次，任何一家影院的票房统计都不会再跳动。
殷于野默默去洗澡，然后关掉了何时的电脑。
他把他带到床上，脱掉两人的衣服。
何时没有做爱的心情，草草去清理身体，回到床上趴下，脑子里依旧转着那些数字和评论。
殷于野依旧沉默着，把他翻过来，看着他的眼睛，一路吻下去。直到何时的喘息变得粗重，他做了一件之前从未做过的事——
把它含进嘴里，像何时和叶深做过的那样，认真而生涩地舔舐着。
他的技术并足以让何时冲动，可那投入表情却让他热血上涌，即使在最湿热的春梦里，他也不曾梦到过这样的景象。殷于野的余光看到他正在试图坐起来，以为自己做得还不够好，便低下头整根吞下，紧贴着柱体吮吸。