春暖花开，悲伤也随着冰雪消融而去。
殷于野不再消沉，叶深的身体也已痊愈，最后一稿剧本交上去很久，何欢才给他的一个含糊的评论，新的修改意见一直没有发来。而何时也有他的收获——纯粹的爱情电影总不会缺少市场，所以《雪凝》的票房很好。他手握一大笔钱，第一反应不是庆祝，也不是继续创作，他一直在等的机会到了。
何时在地铁上，用最后一点时间调整状态。
比起开车，他更喜欢公共交通方式，除了方便观察生活，还有个更深层的原因，他对开车上路有种恐惧。这种恐惧和他曾经不敢把头没入水下一样，来自他不愿回忆的时代，混沌、恐惧和痛苦，构成那段时间全部记忆。
此刻，他就要去直面恐惧的源头。
何欢一直在期待这一天。
何时被侮辱与被损害的表情，一直是他隐秘的幻想。在那些激烈的游戏中，何欢不止一次把那张脸投射到奴隶身上，惨叫和哀求能使他得到巨大满足。这与性欲无关，他只迷恋单纯的施暴，像个热衷拔掉昆虫翅膀的恶童。
他一次次推翻叶深的剧本，挖空心思寻找理由，想用这种间接的方式拔掉何时的翅膀，却没想到叶深在剧本里，埋下一枚又一枚针。每一针都扎到他最柔软的角落，让他防不胜防。最新版的剧本就摆在他的办公桌上，和之前的版本放在一起，堆起厚厚的一摞。何欢只看完一半，便被扎得透不过气来，心脏上的针孔滴着黑色的血，烧得他坐立不安。
他近乎急切地答应何时的邀约，一早就在办公室等候。他太需要何时那种强作坚强的表情来给自己一点慰藉，再在摧毁他的过程中，找回自己的平静。
但他失望了。
何时意外地冷静，无论他怎么诱导，都激不起一丝情绪。
他迎着何欢的目光：“有意思吗？哥。”
何欢愣在原地，他曾以迫使何时叫“哥”为乐，此时听到，却像被捅了一刀。
“你什么意思？”他下意识地反问，“你找我有什么事？”
“很久没见，有点想你。”
“想我？叶深教你这么说的？”
何时没接他的问题：“这么多年过去，你还不肯放过我吗？”
何欢拍拍那摞剧本：“心疼了？”
“是。”何时坦然点头，“他身体不好，不如直接冲我来？”
何欢终于笑出来，他不得不承认这个弟弟有些长进，一开始的冷静装得那么像，差点把他骗到。一提叶深，他果然露出马脚，主动把软肋送上来。那一瞬间，他脑中涌出许多想法，包括让他做自己的奴隶，但他把它们全部否决，决定继续保持原来的计划。
“我舍不得，你是我弟弟。”他笑得无懈可击，“何况我们签了合同。”
他打开抽屉，递给何时一叠纸。
“我没有备份，你完全可以撕碎这些纸。”何欢笑得更深，“但出于保险起见，我们还做了公证。”
何时没说话，何欢微笑着，欣赏起他的沉默。
“我是来解除合同的。”何时翻完最后一页，按了按胸前的口袋，“赔偿金都在这里。”
“有长进，”何欢点点头，随即摊开手，“可我不同意。”
“法院会同意。”
“艺术家啊……”何欢哈哈大笑，“我可以说你天真吗？”他笑得有些失态，“你知道我每年要给我的法律顾问多少钱？他们可以帮我摆平所有官司，或者，把一些摆不平的官司拖到摆平为止。”
何时点点头：“你确实有办法。”
他看上去像个彻底的失败者，没有丝毫谈判能力，可何欢却没有胜利者的快感。究竟是哪里不对？他的笑容渐渐变淡，思索着这场对话中的漏洞。
何时似乎也不急躁，松弛地坐在那里，等他回应。