何欢又一次找到叶深。
他没要叶深再写剧本，而是带来一张支票，作为剧本的尾款，他小说改编的电视剧终于开始拍摄。
叶深婉拒了他的钱，他对何欢的转变更感兴趣。但何欢跟何时一样，对那天发生的事保持沉默，无论他如何试探，都不肯吐露半个字。
在那之后，电视剧改编的新闻便铺满媒体，从选角到美术设计，每个细节的公布，都会引起一波热度。何欢亲自担任制片人，任用流量明星做主角，又请了许多资深演员提供演技支持，技术部门都是国内最顶级的团队，他想要打造一部话题与收入兼备的作品。
叶深看着那些新闻，仿佛看到当年的何时。
只是何时那句“我全都要”还带着些少年心气，和一腔理想主义的热血，此刻的何欢却让他看到深深的虚无。只有世俗层面最广泛的认可，才能弥补他内心的空虚，除了名与利，他抓不住任何事。
何时淡淡地扫了一眼新闻，没发表评论，也没有情绪波动。
秋天快结束的时候，高黎明回到北京。
这段经历让他苍老了十岁，好在有那三个人的帮助，他得以在有生之年，从地狱里爬出来。他彻底关闭了煤矿，停止了从父辈开始的以攫取不可再生资源来维持的事业，也从那个日渐衰颓的行业里退出。
叶深、何时和殷于野轮流拥抱他，彼此都有些激动。
“老高越来越像高仓健了。”殷于野用拳头顶着他坚硬的胸膛，“真硬。”
高黎明笑起来，眼角堆起深深的皱纹。
有时，他们不得不感慨，人类的庆祝方式是如此单一，除了痛饮，此刻竟想不出更好的方式。两件啤酒码在地板上，熟食卤味摆了一地，四个人席地而坐，喝了个昏天黑地，就连酒精过敏的何时也舍命陪了两瓶。
叶深的衬衫扣子解开一半，眼镜丢到旁边，盘着腿直接对瓶吹。何时极少见他这个样子，惊奇之余，有些蠢蠢欲动，碍于高黎明在场才压下欲火。殷于野揽着他的肩膀捏了一把，替他喝下瓶中酒。
高黎明都看在眼里，也笑着揽过叶深：“他在你们这儿特正经吧？”
何时和殷于野脑子里同时飘过一句“不是”。
“其实这人挺简单的，当年他……”
高黎明继续讲学生时代的经历，也曾青涩过的叶深，如何变成他们熟悉的样子，何时和殷于野渐渐明白了他们能形成这样关系的原因。何时身上有他曾经的影子，叶深能在他身上找到许多共鸣，而殷于野则是他向往的另一种力量，能够照进他的深渊。
“说这些有什么用？”叶深的过往被扒得一丝不挂，他有些尴尬，故意去摸高黎明的脸，“如果当年你从了我……”
高黎明面无表情地把他揭下去：“从了你？你打麻将缺人？”
叶深低着头闷笑，半晌才抬起头：“斗地主也挺好的。”
他又醉了。
醉后的叶深比平时可爱许多，他拎着半瓶啤酒，用播音腔讲荤段子，没戴眼镜的眼睛对不上焦，又有种懵懂的迷离。
何时感到自己正在一点一点充血，他偷偷瞄着殷于野，心想，他怎么能没反应呢？转念又想到自己的“本质”，不由自嘲，他的脑子大概长在两腿之间，左半球和右半球只负责生产欲望。