抱歉，没有甜言蜜语
何时捏着术后X光片，黑白的影像呈现出一个残缺的形态——人类有五片肺叶，叶深只剩下四片。他感到自己的胸腔也缺一块，那片真空向内塌缩，扯得五脏六腑都一起疼痛。
殷于野的手在叶深胸前一寸的距离停下，隔着空气，束带和纱布，抚摸那道长长的伤口。如果可能，他想把自己的肺掏出来，去填补那个缺口。
确认叶深没事后，高黎明又回到忙碌中。病房里又剩下三个人，两个人在沉默。
“我拍过那么多裸照，”叶深指着X光片，笑着揶揄，“都不如这张露骨。”
他有心开玩笑，他们却笑不出来。
“叶深，我能看透你的骨头，都看不透你这个人。”何时的目光从叶深的胸前，慢慢挪向他的脸，“从你知道自己得上这种病，到手术台上捡回一条命，我就没见你怕过。可你又很在意那些微不足道的细节，死都不怕的人，居然会怕掉头发，怕老，怕老年痴呆？”
殷于野扯了扯他的胳膊：“何时，让他休息。”
“没关系，小野。”
“叶深，你到底……”
“我很害怕。”
叶深的笑容慢慢变淡，变成一声叹息。
“我当然很怕，”他说，“但我怕的不是死亡，也不是丑陋和衰老。”
何时和殷于野静静地看着他，那张脸再次笼上荒凉的颜色，像喜剧的面具倏然碎裂，苦涩和悲伤从裂痕里溢出来。
“我也知道，自己差点死掉。”叶深望着输液管，药液缓慢地滴淌着，“因为在手术室里，我看到了死去的人，是他们把我拉回活人的世界。”
他看着他们变色的脸，笑了笑：“我知道你们不信鬼神，这大概是我的潜意识。不知道你们还记不记得，我讲过的，很久以前的事。我母亲……曾经放弃过我，在那个废公园里，我捡到一个旧书包，里面装着很多钱，我背着那个书包找回家……我一直不知道，她为什么改了主意，究竟是为那笔钱，还是舍不得我……”
“在手术室里，我又看到了我母亲。为了留下我，她把那些钱都洒出去。”叶深的声音里，有种他们没见过的落寞，“如果不是鬼魂，那就是我的执念，用弗洛伊德的谎言，给自己一个临终关怀。”
“叶深……”
叶深摇了摇头，阻止他们说下去：“何时，小野，我很害怕。怕到……像我的父亲一样，说了一辈子‘我爱你’，到死都不敢问她一句‘你爱我吗？’我也在手术室里看到他，依旧是老样子，只会对我好，他对每个人都好，除了他自己。”
他摸着刀口的位置，那里曾经彻底被打开过，露出赤裸的血肉。他自嘲地笑笑，连开胸剖腹都不害怕，那颗心却畏惧见人。他一次次见到何时和殷于野把滚烫的、赤诚的心脏捧到他面前，却总是姿态优雅地避开，连接都不敢接下。
“我一直以为母亲是我的梦魇，没想到，父亲才是我的宿命。”
一生温柔，也一生卑微。
无论付出多少，都不敢问一问回报，死到临头，癌痛渗到骨头里，还在笑着安慰别人。叶深忽然生出一腔悲愤，这个记忆里的好人，究竟给自己留下怎样的烙印，才会让自己也走上相同的路？