官衡对这个成人礼很重视，一大早就带着官周开了两个小时车，去了一趟城郊的墓园。
墓园位置偏，地方冷清，百米都见不到一个会喘气。园口建了个两层的小办公楼，办事在里面，看门的也住里面。
官衡蹲在亡妻墓前，手里是借来的一个小铁盆，火舌不断吞噬着一张张放进来的金元宝和黄表纸。
“小周长大了，你也可以放心了。这小子没少给你争气，前几天还参加了省英语竞赛，拿了个一等奖呢。上一次来还没有这么高，短短一年，个子也往上窜了这么多。”
“你总说要是一眼就能看到大就好了，想看他大了是什么样子，老了又是什么样子。你看看他现在的模样，估计都认不出来吧。”
“你在那边安心，不要牵挂我们，我们都很好。等到小周毕业了，参加了工作，我就准备准备也可以退休了——小周，你跟你妈妈说几句。”
官周对着那张嵌在石碑里的黑白老照片看了很久，每年都来，对方的照片被他小心地收在相框里，放在书桌上。
明明每天都在看，但是就是控制不住的，关于她的记忆一点点变得模糊，连样子都在脑海里逐渐失真。
他想起来女人临走的那天抓着他的手，明明虚弱得根本说不出来话，却还是强撑着对他做出口型。
——不要难过，我只想你开心、幸福。
官周喉结钝涩地滚了一下，然后低声说：“我现在很开心，妈。”
什么都好，可惜你看不见。
他弯下腰，把手里那捧郁金香小心地放在碑前，粉白相交的花斜靠在石台上，新鲜的花瓣上还挂着晶莹的露，将沉重的氛围无声地软化了几分。
离开墓园时已经是下午了，官衡开着车在高速上飞驰，一老一小分坐前后，默契地都不说话各自平复。
官衡没回家，直接带着官周去了定好的饭店。
饭店坐落在市中心最大的商业广场里，地下一层是电玩城，楼上是电影院。
一到店前就能看见饭店大门口上嵌着一个LED屏，黑底上红字一条条轮流滚动着，有的是结婚，有的是升迁，其中就有一行醒目的“祝贺官周小朋友18岁生日快乐”。
“……”官周看了几秒，移开眼觑向他爸，“你写的？”
官衡也懵，让他来写怎么可能就这么两句，开头就是“祝我儿子官周顺风顺水顺财神，有福有运有前程……”，一定洋洋洒洒两百字。
而且，都18岁了，怎么小朋友？？
“您好，请问有预约吗？”服务员迎上来问。
“有的有的。”官衡来了太多次了，都不需要人带路，报了个手机号后就熟门熟路地揽着官周往一个方向走，“你谢阿姨和小以舅舅已经先到了，我去给你拿个菜单，你看看还要不要加些什么菜。”
“不用。”官周说，“你每年点的不都是那几个菜么？”
官衡一梗，发现无从反驳：“好吧好吧，你要是想加菜咱们再加。”
临到包厢门前，官衡忽然从背后叫了一声他的名字：“小周。”
官周回头，看见他偏着脸，语气突然有点生硬：“爸爸也不是跟你整那一套煽情的，你不喜欢当着人讲这些东西，我就先跟你私下讲两句。”
“自从你妈妈去世以后，你变化这么大，我也看在眼里。”他说，“这些年我一直在忙生意上的事，对你缺少照顾，生活上的事都是宁阿姨和你谢阿姨在看着。你从小比较独立，什么事都自己做，也用不着他们操心，到这么大了，也就顶多是麻烦我去两趟政教处。”
官衡默了默，已经长了不少皱纹的眼睛，不知道什么时候开始有些红肿，接着说：“我不是一个称职的爸爸，你成长的过程中我一直在缺席，很多时候也考虑不到你的感受。但是，爸爸是真的因为你是我儿子、而骄傲。”
他说到最后，平时永远在外左右逢源大大咧咧的男人，话音里带上一丝难得的哽咽。
父子俩在一起，有些话是不能说的。大家都心照不宣，一旦说出来，该内敛的东西就有些收不住了。
官周一直都知道官衡是愧疚的，对方自觉亏欠，或许是对自己生意上过家门而不入的忙碌，或许又是对不顾他的感受和谢韵结婚这件事，又或许是其他。
但官周怪不了他。
因为那些难熬的日子，不止他一个人难捱。
全世界只有他们两个互相扶持、相依为命。
那段时间，官周每天三点一线的，家——学校——医院，只在路中的公交车上能阖几分钟眼小憩片刻。
而官衡也不比他少。
他爸现在的头发是定期染黑的。
官周亲眼看着官衡在三十多岁的年纪里，一夜之间，从前浓密油亮的一头乌发，忽然年过半百一般花白一片，亘生了数不清的白发。