夏天。
就是很容易口渴。
两秒之后，这只罪恶的手还是伸向了瑟瑟发抖的冰箱门，又撬开了瓶可乐，刚抿了一口，就听见背后传来声音。
“不打算睡觉了？”谢以从后走来，“都是你的，没人和你抢。”
他衣冠整齐，说话拖着调子，没怎么犯懒，手从侧面伸出来，擦着他的指侧捞走了那瓶可乐：“睡前喝这么多不难受么？”
官周抿了抿唇，喉结攒动，片刻后，语气冷淡：“你怎么没睡。”
“该我问问你，这么晚不睡，准备做贼么？”谢以笑笑说，“想偷什么？你和我好好说说，说不定我全都拿给你。”
“……”官周手指往掌心里嵌了嵌，抬眸看他，谢以指间圈着可乐罐身，冷雾化成的冰水聚在他瓷白的手指上，一派的凉。
他咽了咽口水，话梗在喉咙里，一双眼睛盯着他不动，进也不是退也不是。
“有话跟我说？”谢以往后靠了靠，散漫地抵着冰箱门，温着目光垂眸看他。
“……”有人要面子，死不承认，“怎么看的？眼睛不要捐掉。”
“是吗？”谢以笑了一声，“那我回去了？”
他作势就要走，又假模假样地迈开一步就停住，钓鱼似的等着人上钩。
官周磨了磨后牙，一字一字地憋出一句：“我明天走。”
“去哪？不错，这次学会向上报备了。”谢以以为他是想出去玩，笑吟吟地夸了两句，“什么时候去？我送你……”
“回家。”官周打断，“我爸接我回去。”
谢以愣了一下。
官周又说：“他明天来，上午到。”
谢以顿了一会儿，指尖上挂着的凝露汇聚成一滴，很轻地砸在地板上：“好。”
他抬了抬手，可乐沿端送到唇边，漫不经意地喝了一口，语气依旧闲散：“知道啦，为了和我说这个？”
官周盯着他嘴边的罐口，一梗，眼睫颤了颤，还没来得及说什么，又听见他开玩笑似的开口：“回去会想我么？”
官周以一副看傻子的目光睨着他，就差指着他问是不是痴人说梦，什么话都敢问。
“行——”谢以得到了非常准确的答案，兀自弯了弯唇。
“不想我也没关系。”
谢以伸手搭着他的后颈，薄薄的手掌传来孱弱的凉意，冷得官周在仲夏的末尾打了个冷惊。
“我会想你。”
他推着官周往前走，一路送他到房门口，握着门把手，哄人似的：“赶紧回去睡觉吧，小孩，明天见。”
他将人送进屋子里，手里还提着那瓶未喝完的可乐。
官小少爷难得乖顺得像个木偶人，任他一路揽着，只是在进门那一刹，隔着门板尚未合上的细细一条缝，看着眼前人黑漆漆的眼睛，问了一句无中生有的话：“院子里的是什么树？”
谢以不知道他怎么突然想到这个了，温声解答：“梅树，朱砂红梅。”
他以为官周感兴趣，又多补了几句：“冬天的时候会开花，一树朱砂，很好看。”
官周说：“它旁边还有空位置。”
谢以点头：“有，本来打算栽棵更大的海棠，坑都挖好了，结果没选中，就看中了这棵梅树。春天栽的，那时候还没这么大，枝干还很细，就剩几个苞在上面，看着挺惨。”
“……”谁家种树是看树惨不惨啊。
“怎么了？嫌空？”谢以笑了笑，“来了一个月不说，这时候才说？”
“可以栽棵青松。”
官周手搭上里头的门把手，眼底没什么情绪，像山涧冷清的泉水，语调很淡，看不出是突然兴起还是随口一说。也没给谢以思考或回复的机会，说完就阖上了门。
谢以看着眼前关紧的房门，无声地笑叹了口气，将手里的可乐又喝了大半。直到走到一楼开自己房间门的那一瞬间，才突然意识到一件事。
今天没有听到落锁声。