程妈妈：【你爸爸中午提前下班了，忙活了一下午，晚上做你爱吃的水煮鱼】
程爸爸：【还有白灼虾，程女士特调的海鲜酱汁，独家配方噢】
程玉汝：【好香】
程玉汝看向已经驶来的列车，打字道：【我上地铁啦，很快就到家】
步入地铁的那一瞬间，程玉汝的心松快了一下，脚步变得轻盈，至少她还有相爱的家人，她要奔向的终于是家的方向。
17点35分。
积水冲垮挡水墙，进入地铁站内，水位以肉眼可见的速度上升，工作人员见势不妙，接上级命令，开始组织疏散。
程玉汝乘坐的1号线列车经过数次急停后再一次停下，隧道内一片漆黑，只有车厢里的灯光作为照明光源。
起初人们还不知道发生了什么，直到车窗外面的水急剧上涌。
有人开始打电话向地面求援，列车长一边来回巡视车厢一边不断联系救援，尝试自救。
洪水灌进车厢，人们尖叫、哭泣，过后互相安抚、慰藉，节省氧气，保持体力。
恐慌过后是异常的静默，人们不约而同地拿出手机向朋友和家人交代后事。
列车长带领人们往地势高的车厢撤退，水还是不断地往里涌，从小腿，到腰，一直没到胸口，一大半的人已经淹到了脖子。
很快有人出现了缺氧的症状。
头晕、喘不上气，干呕此起彼伏，人们陷进汪洋的水中，宛如囚进水牢。
被困整整四个小时，救援人员终于突破重重困难赶到，但对有些人来说，已经太迟了。
程某汝，女，21岁，职业：学生。
被救出时呼吸停止，送医后抢救无效死亡。
手机里躺着几条发送给母亲的微信，是她留给这个世界最后的声音。
【地铁进水了】
……
【回不去了】
【妈妈】
程妈妈扑在被蒙上白布的女儿身上，哭晕了过去。
程玉汝的鬼魂和被成功解救的人们一起出了地铁站，站在雨后漆黑的夜晚，想回家却忘记了怎么走。她漫无目的地在街上游荡了许久，回到了眼熟的学校，她们的宿舍楼。
无处可去，她待了快两天，从站着变成蹲着，终于有一个轻哑克制的声音响了起来：“程玉汝？怎么会是你？”
明明穿在她身上却留在了宿舍椅子上的大衣，网约车司机看不见的副驾驶，怎么走也无法自己回去的家。
傅清微在阳台给程玉汝的妈妈打电话。
“阿姨您好，我是程玉汝的同班同学，我姓傅。她今天下午没来上课，我想问问她还好吗？”
“她……前天去世了。谢谢你的关心，请节哀。”电话里传来痛苦的哽咽。
“谢谢阿姨，您也是，节哀顺变。”
【计科1班（50）】
辅导员：【@所有人接到一则不幸的消息，我班程玉汝同学在此次暴雨中，被困于地铁1号线，不幸遇难离世。望各位同学节哀顺变，葬礼及身后事宜待学校了解后另行通知。】
同学1：【确定是真的吗？】
辅导员：【千真万确】
联系不上的朋友，发不出去的消息。
【为什么我发不出去？？？】