迟疑了一下，奚微抽出信封里的纸。
薄薄一张，小字密密麻麻。
开头没有称呼和问候语，第一句是：“如果你看得见这封信，说明我已经死了。”
“……”
奚微眼皮一跳，手指捏紧。
“但你应该看不见。我不想死后还给你添麻烦，让你因为被我喜欢，被迫背上某种责任，产生不愉快的情绪。这不为你，是我自己不想那么可悲，给你留一个恶劣的最终印象。
“我宁愿你不知道我为什么死，很久以后，当你想起我，那个不知道怎么突然死掉的情人，会不会有点遗憾？也有点怀念？毕竟我们好过。
“奚微，也许你也有一点喜欢我，有吗？
“这个幻想让我更不想活了，如果死后有灵魂，能看见你，我一定要看看你听见我死讯时的表情。”
这封遗书明显是单独写给奚微的，和钟念那个不是同一封。
前几行言辞和笔迹尚且流畅，很快就混乱起来。钟慎大概越写越确定内容不会公开，后面连称呼都不固定，不全是用对奚微讲述的口吻书写，也有一些自言自语的个人宣泄。
“如果照镜子都看不见自己有什么优点，这个人就不值得被喜欢。没有自我认同感，找不到继续活着的支撑，造成这一切的不是别人，是我自己。
“犯贱，活该，罪有应得。不能被原谅，不可能被爱，你们每一个，无论谁，都有轻松愉快的时候，但我什么也没有，没有能喘一口气的地方，没有避风港，没有无条件接纳我的人。
“找了很多意义，也想过别在意，但还是陷在里面，很空。
“如果时间能倒流，我宁愿没有认识过。
“但我现在还想……再见你一面。
“以后见不到，见不到了，奚微。不能再陪你吃晚饭，小黑和小白也会忘记我，你身边会有新的人，十几年后，连狗也不在了，什么都会变，唯一不变的大概只有你冷漠的样子。
“以前我想过，就算我们不能永远在一起，但只要我坚持喜欢你，哪怕只是暗中看着，也算白头偕老，我能一厢情愿地陪你到满脸皱纹的时候。
“可惜，以后没机会看你的皱纹了，我做不到，坚持不了那么久……
“算了。
“再想我又舍不得死了。”
薄薄的纸张被捏出折痕，奚微往下读，最后一行钟慎下笔很重，语气却轻：“如果可以的话，来我坟前送朵花好吗？这是最后一个愿望，谢谢。”
“……”
其实这不是真正的最后一行，下面的几行文字被抹掉了。
纸上有眼泪和墨水洇开的痕迹。
奚微沉默许久，把遗书装回信封里。又把信封，笔记本，照片，按原来的位置摆放好，把纸箱推回柜里，用书籍重新压上。
他想，他当做没看过比较好。
但事情过去那么久，钟慎为什么没丢掉这封遗书？
是不是其实还是想给他看？希望他说点什么？
奚微打开手机，给钟慎发消息。但字还没打完，他突然改变念头，很想见钟慎一面。
他走出书房，穿上外套，拿起车钥匙。
在微信上问：“今天能探班吗？把剧组地址发我。”
作者有话说：
来晚了qaq明天继续