后者什么也没说，也没问他手里的铃铛从何而来，只是口吻冷淡地扔下一句“回去了”，兀自转身走向电梯口。
“回家”和“回去”，至少字面意义能对上。
宁初这么想着，又把自己哄好了些，揉揉发僵脸颊，很快收起铃铛赶紧跟上。
下午了，走廊上人比刚才少了许多。
宁初落在后面，往常永远走在身边的人如今只能看着背影，他不太习惯。
又不太敢像以前一样放肆地上去勾人肩膀，就在进电梯时，偷偷把距离拉近。
然后双手垂在身侧站直了，佯装什么事也没发生，自以为小九九藏得很好。
临颂今视线从电梯内壁的倒影扫过，停顿两秒，很快收回，沉默按下负一层按钮。
从下楼到上车，宁初一直在悄悄观察临颂今。
尽管神情没有多大变化，但他主观觉得比来时要微小地好了那么一丢丢。
是吧？
不确定，再看看。
慢吞吞系安全带的功夫，他又偷偷瞄了好几眼，终于在车子发动时小心翼翼开口：“今今，你现在相信我了吗？”
临颂今将车子驶出医院地下停车库，没说话。
这，应该是信了的意思？
宁初往好了想，也许今今是觉得他问了个废话，懒得搭理他。
没关系，他斟酌着换了个不那么废话的问题：“我们现在是住在一起吗？”
依旧没有得到回答。
车厢一片静谧，入耳只有窗外时不时传来的汽车鸣笛声。
宁初静默片刻，揪着安全带讪讪：“那，我是怎么失忆的啊，是摔了？还是车祸什么的。。。。。。”
临颂今根本就没有要回应他的意思，棱角分明的侧颜在暖色霞光勾勒下依旧显得分外冷漠。
宁初抿起嘴角，识趣地闭上嘴不再问了。
看来失忆并没有办法成为他的护身符。
下班高峰期，路上渐渐堵起来，加上他们运气不太好，一路红灯，原本二十分钟的车程四十分钟还没走完。
宁初觉得这很应景，一辆接着一辆都堵进了他心坎里。
一路望着窗外被改造得陌生的街道，飞快倒退的绿化看得他眼晕，又低头去看手腕蜿蜒的伤疤，用指尖无聊磨蹭抠着凸起的痕迹。
最后还是没能在静默沉闷的气氛里憋住：“今今，我犯了什么错你告诉我行吗？”
他一鼓作气，又可怜巴巴地央求：“告诉我吧，不管什么我都改，我可以弥补——”
车子在红灯前猛地刹住，宁初没说完就被惯性的前倾打断，心口受惊猛地漏了一拍。
再抬头对上临颂今的眼睛，后面的话，他怎么都说不出口了。
那是蓄着沉寂风暴的冰川，痕迹破碎皲裂，翻江倒海地撕扯，在竭力压抑克制下依旧摇摇欲坠。