「你还记得。」
宋允易喃喃自语，嘴角扯了下，像笑又不像。
「嗯。谢谢」
她抬眼，水光一闪。
「当时，还有今天。」
宋允易喉结滚动，身体的紧绷没有丝毫缓解。他靠着石阶，手指收紧，死死攥住水瓶，像在压抑什么。
「那群傢伙欠揍。」他语气硬得像石头，目光掠过她，随即又移开。
她轻笑了一声，声音柔得像夜风吹过。
指尖轻轻敲了敲水瓶，眼神透着点怀旧的味道。
「你以前也是这样，话不多，动手快。我记得你揍完人，转头看我，像怕我哭似的。」
他心里一震，脑海瞬间浮现那日午后的阳光──她接过外套，手抖得像落叶，咬着唇不说话，眼角红红的，却倔强地没让眼泪掉下来。他看了她一眼，当时心里乱得要命，什么也没说就走了。
「你没哭。」他低声说，眼神落在她攥着水瓶的手上，「倔得跟什么似的。」
「打完人后我还以为你会跟我说点什么……结果你一句话都没留。」
夜风吹过，叶伊橙靠着石阶，缓缓吐出一口气，低声道。
宋允易怔了下，垂眼看她。她睫毛微颤，像是在回忆什么。
「说什么？」他问，声音低哑，像压着某种情绪。
她抬眼，水光一闪，嘴角微微勾起。
「不知道……谢谢？还是让我别再惹麻烦？」
他喉咙微动，身体依旧绷紧。
「你当时那样，谁看了都想揍他们。」
她轻笑，指尖顺着水瓶滑动，语气慵懒。
「可你是第一个动手的。」
「初中那次，我还以为你还会过来找我拿外套……结果你揍完人就没出现过了。」
「忘了。你没主动过来。」
她抬眼一笑，眉眼弯弯，像今晚的明月，温柔而明亮，语气带点娇嗔。
「我那时候不敢去找你……你看起来太凶了。」
宋允易愣了一下，脑子闪过她初中时的样子──瘦瘦小小的，总低着头，倔得像根刺，可每次被欺负，她都咬着唇不吭声。
他有次看到她被推到墙边，手里的书掉了一地，她蹲下去捡，没哭没闹。他走过去，踹开那傢伙，她抬头看他，轻声说了句细若蚊吟的「谢谢」。