蔺遥至今没能忘记，第一次近距离见识醉酒形态的烛茗是什么样的情形——
一个人站在天台上吹风，害得他以为他要跳下去；
在打给他的电话里絮絮叨叨；
被他带回家后，拽着他不让走，扑到怀里让他陪自己睡觉……
烛茗有着令人艳羡的才华，无可复制的成名经历，生长于纪家使他眼界开阔，围观资本博弈令他看破虚名。似乎只有酒，才能让这个成熟洒脱的男人歇下一切痛苦烦恼，让他有片刻的返璞归真。
纯粹无比，简单至极。
唯一不变的可能就是，话多。
瞎哔哔。
不管喝的是真酒还是假酒，只要有个能陪他说话的人，只要这个人能让他身心放松，他就可以分分钟化身废话奇多的粘人精，被缠住就不要想轻易脱身那种。
“蔺老师，你什么时候回来？好想你，回来陪我玩嘛~~~”
“你乖一点，好好说话。”蔺遥没好气地哄他。
“老子就不，你什么时候回嘛~”
他总觉得烛茗是喝多了故意恶心他：“航班不是发你了？”
“嚯，这么冷漠？你在外面养别的小野猫了？”
……蔺遥听了想打人。
他深吸了一口气：“小野猫没有，倒是看上一只萨摩耶想养。”
M市的朋友家里最近多了三只幼崽，昨天邀请自己去做客，想把那几只成天乱叫的小崽崽都送给他。蔺遥有些心动，但一想到烛茗对猫狗都没兴趣，自己也没有时间和精力照顾幼崽，昨晚视频时便没和他说。
现在提起，是要纠正他那吊儿郎当的语气。
烛茗竟然听懂了他的意思，只说：“哥，你儿子现在食不下咽，就别想其他猫猫狗狗了吧？”
乌龙简直和老爷子一样坚强，拖着病躯熬了很久。他们有时候不忍心，想去给他做安乐死，可只要一被抱出门，乌龙就万般拒绝，不愿离开。
这也是他昨天婉拒朋友的理由。
两人无端的默契，让蔺遥忽然不经意晕开一抹笑容。
观众目瞪口呆地吃着瓜。
原来这俩人私底下讲话是这样子的啊！
等下……啥玩意儿？咋回事儿？你俩咋还有儿子呢？！
烛茗的声音和往日相差无几，不会因为喝高而大舌头，依旧疏朗清明，一般人听不太出来他的醉意，那慵懒尾调里，是只有蔺遥能听得出来的醉熏。
综艺录制还在进行中，任务倒计时已经开始。
他看着题板上需要引导对方说出来的话，无声叹了口气。
“不是想我陪你玩吗？现在来玩，怎么样？”
“啧啧啧……”烛茗意味深长地咂嘴，“你说。”
蔺遥看着题板上“我真的好喜欢你”这几个显眼的大字，说：“猜我现在最想听你说的七个字，也是我想对你说的一句话。”
他俩都不是很少会直白说爱说喜欢的人。
彼此知晓的爱意，烛茗藏在音乐里，他放在每一顿的饭菜里，很少有一个正经机会能认真讲出这句话，所以在蔺遥看来，即使烛茗接了这通电话，这个任务他也未必能完成。
可没想到烛茗比他想得还不上道。
这人几乎是不假思索地蹦出了七个字，连想都没多想——
“您快滚远一点吧？”
贼认真，毫不犹豫，并且超大声。
只在“吧”的时候才微微语调上扬，表示疑问和试探。