她有很多事想问他。
今年就要高考了，为什么高三半年都没有来上课。
去了哪里。
在做什么。
发生了什么。
最重要的是，为什么不开心。陆辞，你为什么不开心。
她很想知道，很想很想知道。
可是她没有问，一个问题都没有问。她曾经很多次面对他退却，是因为知道他的边界感，问的问题一定不会得到回答，反而会让他觉得被纠缠很烦。
但是这一次却无关边界。
她的眼前闪过很多个瞬间。
比如说去抓娃娃的那天，陈叙问她初中三年就在隔壁，为什么没有见过她的时候，陆辞察觉到她说不出口的为难，轻而易举地把话题带开。
比如说，给她买辅导书的那天，他一定听得到周围的同学说她的那些话，可他没有提，而是直接带着她去买书，让她考得好一点。
他知道有些话问出来会让人难堪，所以他选择不问。
而现在，她也要一样。
他人很好，跟谁都能礼貌客气，一身察言观色的细心，教养好到挑不出他讨厌的地方。
敏感、察言观色，是她这种极度没有安全感的人的生存法则，是经年累月的伤害练就的本领。
陆辞。
你呢。
这些察言观色的敏感，是你的天赋吗。
他的心脏，是天生就如此吗？
她把陆辞的手机放下。
窗外的冬日，在低温的氤氲里浸泡着，光线淡得如同虚无。
他的侧影在这样低淡的光线里，靠在老旧沙发上，如同旧巷里抽出几根枯瘦清颓的竹，低昂地垂着头，枝节却仍然挺直。
“陆辞。”她提了口气，在他视线望过来时，能够语气平静地说：“你陪我出去一趟吧。”
第25章。
陆辞静静望着她，眼眸平淡得没有一丝波动。
从前连跟他对视都害怕泄露自己的秘密，因为他总能敏感察觉到别人的触动，哪怕只是平淡一眼也会被他轻易看透。
可是现在感觉不到被他凝视的慌张。
因为他连维持自己都不再用心，坦露地摊开一身的血肉，不再在意别人看他时是抱有怎样的心情。
可是这样对视了片刻，他收回视线，把被子拉过去，说的是拒绝：“我有点困了，你等老师他们午睡醒来吧。”
静了一会儿，她没再强求第二次。
她只是说，“那你休息吧，我不打扰你了。”
陆辞没再回应，抵在沙发上，又回到了那副倦懒厌世的沉默，身边是温度低淡的光线，空气中浮动着尘埃，他也失去生机。
像清颓地竹，沉默枯瘦地挨在尘埃里。
她自己出了趟门。
回来时，老师和师娘已经醒了。但是临近开学了，老师匆匆吃完饭就要去趟学校。
她陪着师娘在厨房里收拾，水龙头流淌的水声遮住了声音，她问师娘：“师娘，你知道陆辞发生了什么事吗？我跟他虽然不熟，但他平时好像不是这样。”
师娘叹了口气，语气也有些担忧：“你老师倒是问过他，但是没跟我说太多。我只知道他本来是要出国的，不知道为什么又没去了，现在回来时间也紧凑，还不知道会不会耽误他高考。”
水声在洗碗池里跌落，不断清脆的声音。
她听着师娘叹气道：“那孩子看起来真让人担心，也不知道发生了什么事，明天就开学了，希望他早点调整过来吧，好在他成绩本来就好，底子不错，剩下几个月抓抓紧，应该还是能有个不错的成绩。”