高考前最后一次见到陆辞，是将教室清空布置为考场的那个下午。
所有人都在忙着收拾自己的东西，然后打扫教室，她还住在学校，离校手续要等高考后才办，所以一趟趟的书都是往宿舍里搬。
她的书太多了，每次需要清空教室布置考场，她都很麻烦。
但那也是最后一次搬书清空考场了。
也是陆辞最后一次帮她。
他蹲在她的面前，收拾她的书像收拾自己的一样熟练利落。
哪些书大概率不会再用得上，放进箱底里，哪些书是这两天复习还要再翻出来看几眼，给她单独地放在小箱子的最上面，分门别类，一目了然。
同桌半年，虽然这半年里除了成绩和题目几乎少有交流，但对彼此的学习习惯和进度很熟悉。
甚至，他的收纳整理，比她还熟练利落。并不像是她的刻板印象里，家境好的人，往往衣来张手。
整理好，最后一本书撂下，陆辞抬头问她：“你要不坐着玩会儿？我还要帮老师搬桌子布置考场，等会儿结束了，我帮你搬到你们宿舍。”
她感谢道：“那我也帮帮忙吧，不是还要打扫卫生吗，我可以帮忙拖拖地倒倒垃圾。”
“行。”他笑着。
想起来什么似的，叫她名字，“温雪宁。”
“……什么？”
陆辞蹲在她面前，眼尾勾着笑，看着她说：“刚认识你那会儿，你可不是这样的。”
“……”
“帮你个忙，你非得要自己来。”
“……”她小声嘴硬道：“其实我自己搬也可以，这不是怕给你添麻烦吗。”
“是是是，现在就不怕给我添麻烦。”
陆辞尾音拖着长腔，懒洋洋的语气，赞同她的话说得更让人不好意思。
她低着头，没敢去看他笑起来时浅浅的梨涡。
这样才能用平淡的语气，像朋友似的跟他玩笑，“你也跟我刚认识的时候不一样。”
“是吗。”
“嗯。”
但他没再问，没有那副懒洋洋的语调问她，哪儿不一样啊。
他没问。
只是把书摞好后就站了起来，把她身后的椅子一拉，“行，你坐这儿吧，顺便帮我看着东西，等会儿帮帮忙。”
说是帮他看东西，其实也没什么好看的，放在走廊里又不会丢。
教室里的东西都清空了，在班主任的指挥下，她帮着忙一起打扫干净教室，把教室里的桌椅都摆放好。
教室里已经彻底没有了这两年的痕迹。
她和大家一起去洗了手回来，陈叙在门口等着，追问他好了没。
他这才正儿八经地去收拾自己的东西，一边应着陈叙：“你来得正好，跟我一块儿，帮温雪宁把书搬宿舍去。”
陈叙倒是没什么意见，“行啊，等会儿去哪儿吃？哎雪宁同学要不要一起啊——我靠，这都什么，这么多东西？”
随着陆辞一拉课桌，哗啦啦掉下来一大堆东西，陈叙的话头猛然止住，张大嘴巴望着还在不断往外掉着东西的课桌。
有糖，有卡片，有书。
拥堵得不成样子，随着一个动作牵动，全都争先恐后地往外掉。
等那些东西七零八落地陆续消停了，陈叙率先好奇地蹲下去，随手捡了个卡片，左看右看，一翻开，扫了两眼，很夸张地笑了起来：“不是吧，给你告白的，这些不会全都是给你告白的吧？”
堆积如山的东西，陈叙东捡一个西捡一个，看了好一会儿，笑出声：“还真是给你告白的，你看这个写的——”
陈叙捏着嗓子，开始念：“或许你不认识我，连我的名字都不知道，但是暗恋你三年，我做的最大胆的事，只能是在最后偷偷看你一眼，正式向你告别。”
念完，陈叙好笑地说：“这年头家家户户都通网了吧，还用手写情书告白，真土。”