寂静而漆黑的早上，外面的风雪哀嚎，世界在此沉睡，她甚至能听清楚自己踩在楼梯往下飞速的脚步，还有咚咚不停的心跳声。
推开菱花的推拉门。
暖黄的灯光刹那明亮。
软沙发上瘫着个人，棉绒的家居服，很长两条腿随便向前放着，脚下绵软的拖鞋，他是真不见外，头发都乱糟糟的没打理，大概只用手抓了几下捋顺，总之睡醒是什么样就是什么样。
去年寒假在班主任家里相处的那几天里，倒是见惯了他这副懒散又随意的样子。
但是那几天之后，再次见到的陆辞已经是人前那副所有人都熟悉的样子，说话时眼尾上扬，尾音带笑，天生的招摇。
像一场她一个人做过的梦，梦里面，他柔软得一碰就能碰到。
陆辞靠着身后，在看手机。
听到她进来，把手机放下，抬眉带着点笑看向她，视线在她的脸上停一秒，笑着说：“你脸上怎么还写着字。”
她的手在身后拉上推拉门。
隔绝的空间温度暖热，外面风雪飘摇，万物哀嚎，尚在沉睡中。
她问：“写的什么字。”
陆辞坐起来，胳膊随意搭在腿上，仰着视线看着她走过来，像是真的在读她脸上写的字，声音一字一顿的，真的一副在照着读的口吻：“你、为、什、么、在、这、里。”
“所以呢，你为什么在这里？”
陆辞笑起来，反问她：“你不也在这儿？我怎么不能来。”
“朋友过生日，借的地方。”
“也能借我呗。”
到了他旁边，她在沙发坐下，“行。”
陆辞转着头问她，“吃什么？”
“我不挑食。”
“那等会儿吧，粥刚煮上。”
她有点怀疑，“你会做饭吗？”
“之前不是打算出国来着，我妈怕国外的饭菜能把我饿死，让我自己学了几天。”
“为什么又不打算出国了？”
陆辞仍然笑着，暖黄的灯光，寂静的早晨，有一瞬可以听到被隔绝的外面风雪哭嚎，天地飘雪。
这一秒漫长地过去。
他还是笑着，眼尾上扬，语气是熟悉的懒散又无所谓，“能有什么为什么，变卦了呗。”
“哦。”
“啧。”陆辞手肘支在腿上，撑着脑袋歪头看她，“还有什么要问的，雪宁同学。”
“你昨晚就在这儿吗？”
“不是。”
她下意识看了一眼厨房的玻璃窗外，乌黑的天，飘摇风雪，她有些惊诧：“这么大的雪，一大早来的？”
“前天就在了。”
“……”
他笑，“你问我能不能看看我拍的照片那天，我就是在这里。”
她静静看着他，灯光的暖调饱和，连他鼻梁上那粒很浅的小痣都能够看得清清楚楚，他的睫毛密长，根根分明。
脸颊上，是很浅的梨涡。
她转开视线，语气平静地问：“在这里做什么？”
“这里环境好，在这儿拍点照片。”
“所以，你拍的照片，处理好了吗？”