一字一句，听着她在浮萍般飘摇不定的过往中走到今天。
听她在寄人篱下、吃穿都短缺的困苦下，中考一鸣惊人，成绩优异，因此学费减免。
陆辞说她很厉害。
她却很淡地笑着说，“因为没有退路，如果不能争取到学费减免的名额，我连在这座城市留下来都没办法。我爸爸的老家乡下，只有一所中学，师资有限，每年能出几个考上一本的学生就已经是最拿得出手的成就。”
陆辞还问她，钱要到了，怎么还在打工。
“穷怕了。”
她很淡地笑着回答，“你知道吗，像我这样的成长经历，最可怕的不是物质的贫穷，而是精神的贫穷，我很没安全感，极度匮乏，所有东西即使握在手心里也会担心失去，所以哪怕我现在要到的钱已经足够我大学几年的花销，可我还是连条新裙子都舍不得买，只有赚到了才敢支出。”
“说出来可能觉得好笑，我爸给我生活费，哪怕是五块钱、十块钱，也总像给我五十万一样，千叮咛万嘱咐这几块钱来得多么不容易，反复叮嘱我要多么懂事，多么省着花，让我即使花着贫困的生活费也心怀愧疚和罪恶感，自觉地把这几块钱节省下来，嘴上说着这五块钱你拿去吃饭吧，如果我真的把这几块钱花光了，反而会得到一顿责骂，指责我的不懂事，我的不体谅，我多么不知道给大人省心，可那只是五块钱而已，比不上他一根烟钱，也比不上我后妈一支口红，甚至比不上我后妈养的贵宾犬的一盒罐头。”
“所以我说，我家不穷，穷的只有我。物质上的贫穷，今后我可以慢慢赚，而精神上的贫穷，不是一朝一夕可以改变的。”
她说完，从玻璃窗俯瞰下去，顶层的餐厅居高临下。
这里望下去，条条宽阔横亘的公路密密麻麻交错，这座困住她整个人生的城市，小到仿佛只是一块一目了然的棋盘。
而她坐在这里，从一颗只能被摆布的棋子，到可以看着这局棋的所有走势。
她的目光没收回，笑着轻描淡写地说：“我真的很感激你，你给我的钱不只是解决了我物质上的困难，也让我第一次感觉到安全感，拿在手上的东西就是自己的，是可以支配的，而不是即使拿在手里也不属于自己。我会记住你带给我的这种感觉，为了这种感觉而努力，以后想要的东西都要握在手中。”
那天吃完饭，她又跟着陆辞回到了歌厅，包厢里光线昏暗，没人注意到她。
她不会唱，只坐在长椅上看着包厢里的热闹。像是高考前的那个夜晚，站在热闹的走廊里，只鼓掌打节拍凑着气氛。
她没有待太久，因为第二天还要打工。
她要走的时候跟陆辞说了一声，陆辞叫了司机过来送她，他送她下了楼，送她离开就回了包厢。
那天陆辞说过什么，他说，“我也会记住你今天带给我的感觉。”
她问他是什么感觉。
他只是剥着虾壳，好看的眉眼轻飘飘笑着，鲜活又好看，带着三分敷衍顽劣，“不告诉你。”
她和陆辞从这一天分别。暑假仅有的两次见面，这就是最后一次。
她打工到了开学的前几天，而陆辞已经早早去了北城，他们的人生道路不同，大抵上，不能算是同路人。
他的大学很忙碌，即使同在一所大学，也没有什么机会见过。
院系不同，校区也不同，隔着一条宽阔的马路，像赤道相隔着南北半球，彼此见不到各自的夏与冬。
可是即使这样，他的名字也依然在耳边频繁被提起。
在北城大学这样卧虎藏龙、人才济济的地方，他依然天生耀眼，无论走到哪里，都离不开那个隔着半个院校的名字。
他长相优越，背景却成迷，有人说他妈妈在美国开着上市公司，爸爸是名校博导，手下一个项目就是上百万。
不过没人印证，他低调得像毫无背景，早八上着课，住着宿舍，靠着成绩争取导师和项目。
学生会校团委这些组织他都没参加，只加入了学校的摄影社，听说是摄影社的社长亲自去请的人。
从那天起，实验大楼和摄影社成了许多人频频驻足的必经地点。
她在走上去摄影社的台阶时，正听到里面摄影社的人高声调侃着，“我们摄影社真是很久没有出现过这种盛况了，也不知道打哪儿听说的师弟今天回学校，一大早就有不少人来我们这路过，来我们摄影社的人都要把门槛踏破了。”
另一个人笑着说，“还能从哪打听的，我们社里随便揪一个人出来，平均每个人每天都要被几个人问好几遍有关师弟的事。”
她站在门前，听着里面的调侃，有些迟疑着没有敲门。
手机里，陆辞给她发的信息，问她到了没。
她放下犹豫的手，回陆辞：“刚到门口，还没进去。”
她回着信息，摄影社里面的人猝不及防打开了门。
忽然地迎面撞见，里里外外的人都吓了一跳。
那一瞬间，室内的人目光都投向她。
她的脚趾下意识紧了一下。
开门的人从惊魂未定回神，嗨了一声，问她：“请问你找？”