“我没有办法了，我不知道，怎么才能留下他。”
“你也知道的，追他是不可能追到的，他不会喜欢任何人，就算有，也不会喜欢我吧。我已经认识他很多年了，连做朋友都那么普通，他的很多事，我都不知道。我像一个小偷，一点一点去捡他的碎片，一点一点去猜测偷窥他的人生。”
“表面上看来，每一次想见他都能见到，每一次给他发消息都能有回应，问他什么他都会回答，但是事实上，是因为我知道这些理由不会被拒绝，这些问题不会让他感到冒犯，我才敢去找他。就像我想让你帮忙约他出来，而不是我亲自去找他，因为我知道，他一定会拒绝我。”
“因为，我就是一个，很普通的朋友而已啊，一个家境不太好，所以才对会对我多一点照顾的，普通的，朋友而已啊。”这样说着的时候，明明很难过，表情却在很认真地笑。
那一年的冬天，下了很大一场雪，雪厚深尺。
那时是十二月底。
临近圣诞节，那一年的考研时间也定在这个周末。考试结束，她终于再一次见到了他，这一年的第二次见他。
外面大雪纷飞，包间内灯光暖融融，他进来时，身上还带着一身冷寂的风雪。
他一进来，包间里的唱歌都停了，立即特别热情地去招呼他。
顾映有意要帮她，引着陆辞往她这边坐，但是他没有，在进门就搭话的男生身边就近坐了下来，一边闲聊回应着考试情况。
顾映暗自给她一个眼神——
他不过来我也没办法，我尽力了。
她只是笑笑，摇摇头示意没关系。
大家调侃声不断，除了问他考得怎么样，还有笑他不知道怎么想的，“你说你费劲一顿备考，考的还是本校自己专业，你申保研多简单的事儿。”
他只是笑着，一副好脾气任由大家调侃玩笑的样子。
说得多了，顾映有些看不过去，帮他圆着气氛：“也不能这么说，以陆辞的专业成绩，既然保研轻轻松松，去考当然也小菜一碟，换个方式而已嘛。你以为他考研是整天在图书馆里从早学到晚？人家哪儿也没歇着，客单都排到明年了，夏天还受邀去拍了国际宣传片，拿了国际大奖回来，人家现在可是大摄影师，找他拍个照都要五位数的，等会儿让大摄影师给我们免费拍。”
包间的人闹哄哄的，这茬寒暄过去后，该唱歌的唱歌，该聊天的聊天。
这次他没有坐在她旁边，所以连搭句话都没有。不像上一次，还笑着问她一句，怎么每次见到他都不打招呼。
她依旧跟身边的女生们聊着刚才的话题，吃着这里的零食，偶尔说到很好笑的话，大家都笑得前仰后合，惹得另一边的男生朝他们看过来，问着她们在说什么。
他在这个时候才会跟着其他人的目光一起，朝她们这里看一眼。
带着笑的眼，合群地坐在人群中心，可他的眼里并没有多少真正的快乐，他只是活在人群中的怪物。
他待的时间并不久，只玩了一会儿就要走。
他说考了两天有点累，想回去休息休息。
大家倒是很能理解，跟他说着拜拜，让他回去好好睡觉，休息好了再约。
他拿起外套，要走了。
又要从她的世界里离开了。下一次见到他，又会是什么时候。
电梯的门再一次打开。
陆辞站在电梯里面，视线下意识朝门外看过来。
看到门外是她的那一瞬，目光有短暂的停滞。
她没等他说话，下一步就迈进了电梯里。
她按下楼层，关掉电梯门。
门在他们面前缓缓关闭，空间彻底封闭起来。
她是一路小跑追出来，呼吸还在微微喘着，微弱的声音也在封闭的空间里一同放大了。
暖热的空气里，所有的因子都被禁锢在里面，只能不安的游动。
她一言不发，只看着面前的电梯门。
她不说话，她在赌，陆辞一定会打破这样的沉寂。
虽然她不明白，为什么他这样的人，性格也会像她这种窘困不安长大的人一样，带着讨好型人格，他明明应该是习惯了众星捧月的人。
从前觉得他是张扬的，身边总是很多人，他天生就在人群中游刃有余，偶尔察觉到他的孤独和落寞都觉得违和。
但是一年又一年的探究，她反而觉得，那一年寒冬的玉兰花下，他轻声地说着自己一无是处，才是他最真实的时候。
他或许不是享受在人群中肆意张扬。