微微侧头，靠在她肩膀上的人仍然在安稳地睡着。
她低下去的视线，可以看到他密长的睫毛，此时静静地垂下，不再颤动。
高挺的鼻梁上，那粒曾经要很近才能看到的小痣，很浅的颜色，微弱到几乎不会被任何人看清，坦然地暴露在她的视线里。
他皮肤细白无暇，这粒小痣就是他的皮肤上唯一的颜色。
他的嘴唇很薄，呈现柔软的色泽。
她忽然不敢再看下去，挪开了视线，放空似的看着客厅的墙壁上悬挂的时钟，秒针一秒一秒地转动。
在机械的放空中，鬼迷心窍似的躁动才慢慢停下来，心跳变回平稳。
她没敢再看他，耳边却能听到他的呼吸声。
微弱的，均匀的，带着一点热。
他这个样子，让她根本舍不得把他推开，但她这样坐着也没法做点别的什么，于是就这样枯坐着，听着他的呼吸声，坐到四下光线越来越暗，别墅里也越来越昏暗。
本来就没有开灯的空间里，窗帘全都紧闭着，下午那会儿光线强烈，还能有些光穿过窗帘渗透进来，客厅里虽然光线昏暗，但仍然能看清东西。
而现在，快要到傍晚了，太阳渐渐落下，强烈的光线都收走了。
封闭的空间里，已经黑到没有一点光，连他在肩膀上的轮廓都不再看得清楚，他们像共处在一个与世隔绝的黑夜，这里的时间渐渐凝固，放慢了运转。
他始终靠在她的肩膀上，安安静静。
她维持这个动作一个下午，肩膀都已经酸了，但他一直没有醒，她也没舍得离开。她很清楚，这是最后一个和他在一起的下午了。
虽然她不明白，他离开的原因是什么。
但是离开这里会让他开心吗。
坐在这里的这一个下午，听着他均匀的呼吸，脑海中却过滤出很多从前微不足道的画面。
她过去的生活很贫瘠，三点一线忙碌在上课和回家之中，很少在教室以外的地方逗留，所以有时候考试分配的考场，她不太清楚怎么走。
其实自己一层楼一层楼上去找也能找得到，但是问他就能更快得到答案。
他要是心情好，还能亲自陪着她去认一趟路。
他笑她说，要毕业了都还没把学校认熟，以后回母校看看都找不到地方。
那时候她说的那句，反正人总是要回家的，他却没有搭话。
无论是南方那座城市还是这里，都不是他想留下的地方。
他说他去过很多国家很多城市，但是再多的城市都大同小异的吵闹，他曾经追着拍一颗星星跑了大半个地球。
她曾以为他喜欢篮球，喜欢热闹，喜欢人堆里的声色。
但是他喜欢宇宙，喜欢星空，喜欢雪原，喜欢戈壁，喜欢荒漠，喜欢河流。
他喜欢一切孤独的，无边无际的东西。可是他笑起来的时候，明明脸颊上会有很浅的梨涡。
虽然偶尔能感觉到他的身上有着违和的寂寞，可是从前认识他的时候，他的确大多时候都是笑着，上翘的眼尾，发亮的眼眸，他一身都是赤热张扬的少年气。
是从什么时候开始的呢，他的笑总是像一层薄薄的纸，依然是雪白的发亮的，但是会被揉皱，会被淋湿，会被撕碎，谁都能把一张轻薄的纸用掉，再丢弃。
眼前浮现的，是他躺在班主任家的沙发里，弯弓的背脊如同枯瘦的竹，灰尘在空气里衰颓的浮动。
他在高三消失的那半年里，真的只是为了跑大半个地球去拍一颗星星吗。
他的很多事，她没法拼凑起来，却能感觉到，他很想很想离开这里。
无论是南方的那座城市，还是这里，都没法让他快乐。
即使从此以后，她只能活在自己虚构的幸福幻想中，但是比起这个，她更希望他能够快乐。
就像他的一次次出现，都是那样诚挚又真心地希望她能得到自己的人生，希望她越来越好，希望她被更多人看见。
他在那个干燥的冬天出现，他说我可以帮你，我希望你如愿。
从高中，再到大学，学费也好，住宿费也好，帮她分析报考录取也好，她在大一时被繁杂庞大的世界冲得晕头转向，他帮她打破信息差的壁垒，整理好一切她需要的东西，给她一切长成大树需要的养分。
他希望她如愿，于是真的每一步都很认真地帮她铺好了台阶，她只需要向前，不断向前。
所以，她也同样地希望，他也要找到自己的人生，虽然她不知道那是什么。