海面上摇晃而过的船，月亮下慢慢拉过的马车，他也会拍下来发给她。
但是她要到第二天才看见。
隔着几个小时的时差，昼夜交替，连面对面都没法抵达深处的真心，在车遥路远的横亘下，更像站在玻璃的墙外，他触摸不到外面的火焰，她也无法传递她的体温。
即使面对面的站在彼此面前，也没法真正拥抱他被困在里面的灵魂。
可是，即使无法感知到她的温度，但这里已经是离他最近的距离，她是他唯一可以接受出现在玻璃边缘的人。
他习惯了站在玻璃旁边，等待着她出现。
也习惯了靠着玻璃和她聊天。
哪怕什么都感觉不到，可是想看到她，听她说很多很多的话。
有时候她忙到深夜，他那边才刚到傍晚，他们的时间在这个黄昏的边界才有了重合。
她给他打着视频电话，看着他在那边做饭吃饭，收拾家里，她在这边熬夜看着文献写论文。
他要换衣服或者要洗澡，会把镜头挪开或者拿东西挡住。
她会故意调戏他，“为什么要挡住，给我看一下不行吗？”
他忙着拿浴巾换洗衣服，声音也是远远地传来，“不行。”
“看一下怎么了，看一下又不会吃什么亏。”
“不给。”
“求求你了。”
“……不给。”
“求你了陆辞，我就看一下，一秒钟就行，半秒钟也行——你不要挂我电话！”听着耳机里他的声音走近，镜头晃动，她立即老实：“好吧，今天我就勉强不看了，你下次再给我。”
他：“……”
镜头拿开了，但是他还穿着衣服，而且穿得规规矩矩，一点机会都没有。
他手里拿着衣服，表情有些无奈：“你那里已经一点了，你还是早点睡吧，明天不是要早起吗。”
他在欧洲的生活节奏相比起国内要慢许多，他的工作也相对自由，要接什么样的拍摄可以自己决定，做的也是自己喜欢的事。
但她是从早到晚做牛做马，实验做不出来，论文写不出来，每天忙到秃头。
有时候忙起来，深夜回到宿舍倒床就睡，连回他信息都顾不上，回他已经是第二天的事。
不对等的时差和没有交集的生活，连好好地聊次天都没法进行，但他好像也无所谓，因为他本来就打算一个人孤独地生活，无非是多挪出来一点时间给她，总之他从来没有抱怨过什么。
总算忙过这一阵后，导师又安排暑假一起出差，还有几个会议也安排她去，本来期待能和他一起过的生日，也只能这样错过了。
会议结束，出来才发现天灰蒙蒙地在下雨了。
她没有带伞，但是雨丝缥缈，淋一会儿也无所谓，她低头先给陆辞发信息抱怨着。
不过他应该在忙吧，拍摄的时候没什么时间频频看手机，她也习惯了信息发过去要很久才能回，所以发完就放下了手机。
这时候听到身后的声音，是刚才会议上见过的大佬的声音，说着：“虎父无犬子，不愧是李院士的儿子。”
她有些怔的回头，看到从楼梯下来的李斯舟，身边是几位会议上见过的大佬。
走得更近了，能听得到他们在跟李斯舟说的话，每一句全都是关于李院士，李斯舟全程礼貌客气地应声。
最后，李斯舟礼貌微笑着目送他们离开，而后转过头看向她。
她立即笑着礼貌打个招呼，他已经走到了她面前，问道：“要回学校吗？我顺便送你一起吧。”
她没拒绝，“麻烦你了。”
雨在慢慢地下，朝着停车场走，他笑着问：“刚刚看到我，在想什么？”
她突然有点心里发毛，这也被他发现了吗。回头看到他的时候，她有一刻的愣神，但是那时候他明明是在跟旁边几位教授说话。
他似乎看穿了她的想法似的，笑着解释：“你看我的眼神跟别人不一样，所以很明显。”
他这样说，让她更有些茫然了，“有什么不一样？”
“别人看我的眼神都带着对我父亲的崇敬，像在看我父亲的影子，无论我多么努力，做出多少成就，在同龄人中遥遥领先，但都只能是站在我父亲的光环下面，我也是我父亲的成就之一。做得好了，是我身为他的儿子应该的，做得不好，哪怕只是九十八分，没有那么完美，也会面临铺天盖地的可惜和指责，我必须要做到我父亲那么完美才行。”