他低眼朝她看过来的视线，轻轻上扬的眼尾，睫毛细长，蘸着日光。
风在他们之间干燥吹过，狭窄的街道让风在身边静止，日光澄澈得像巨大透明的泡沫。
“但我会努力的，我一定会养你一辈子。”她仰着头，看着他让人迷恋的笑眼。
日光晒得过分，她的脸颊都要被晒得透明了，高温和困倦下，整个人晕晕乎乎地像在梦里，说话很轻。
脖子上系着细细的项链。
皮肤粘腻的汗水在高温里，逐渐融化成他的体温，潮湿也不想放手。
街道渐渐狭窄，光线渐渐收束为日落。
心脏在渐渐下陷。
风穿过狭窄的街道，将干燥的高温吹向他，他所有的感官都涌向这一刻，短暂地，猝然地，想要捉住这一刻。
他在自己也不明白，为什么忽然难以抑制的心脏跳动中，看着她被晒得透明的脸，轻声道：“好。”
她低下头，“有点头晕。”
“我背你。”
眼看着这一段路都没有人了，她点头：“好。”
陆辞慢慢蹲下来，她浑身潮湿粘腻，搂着他的脖子趴到他的背上，在高温里分不清是谁的汗水。
他站起来，手臂穿过她的腿弯托着她，手还要拉着她的行李箱，留下在路面上滑过轨迹的声音。
街道两侧飘着晾晒的衣服，风里有皂角香，满墙壁的藤蔓在日光里向上生长着，空气是慢的，夏日是虚幻的，而身上的粘腻潮湿都是真实的。
她忽然叫他名字，“陆辞。”
“嗯。”
“喜欢你。”
“嗯。”
“想亲你。”
“等下再亲。”
“想抱你。”
“很快就到了。”
“晚上要和你一起睡。”
“好。”
“你这辈子都只能是我的。”
他笑着，“好。”
“不能有头发丝！”
“没有。”他语气无奈，“温雪宁，我家里没有别人，只有你掉头发，每次收拾浴室都是你的头发。”
“……”
她突然难过，“你嫌我秃。”
“我没有。”
“我也不想的，读研累死了。”她搂着他的脖子，蹭了蹭他脖颈上的链条，“但是为了养你，我会再坚持一下。”
“好，我等你。”
“你要说，谢谢雪宁大人。”
“？”
他微微侧头，看向背上的她，笑道：“这又是跟谁学的？”
“没谁，前几天梦到你了，你在梦里就是这样叫我的。”
“这样叫你，然后呢？”