他在自己的回避和不受控制的想念中，觉得自己像一个故障的机器人。
身体的每一个细胞都在向着她跑去，可是故障的心脏无法处理，他甚至不能明白为什么会这样，只能用理智告诉自己，不可以这样。
他开始变得矛盾。
想见她。
害怕见到她。
他坏掉的心脏什么都感知不到，没法明白自己的每一次故障，可是身体的每一个细胞都在告诉他，他很想她。
她只要一出现，就会想见她。
她离开，他会失落，接下来的游戏都没法再提起兴趣。
她对他笑，再无理的要求都愿意接受。
她捂住他的眼睛，哪怕没有视觉，他也知道是她。
对她的感知，已经不需要视觉、听觉、触觉，那是一种只有她才能带来的安心感，只要是她，怎么样都不会提起防备。
他没想到她会胆子那么大，可是感觉到脸颊上的吻，却没有自己意料之中的抗拒和难受，那种只要被亲密接触就会窒息般的痛苦，像是因为太突然而没有反应过来般的，没有出现。
她逃跑似的离开，他的手已经下意识地抬起来想要抓住她。
碰到她的手后，他理智反应了过来，放下了手，那一瞬陷入迷茫，不明白身体为什么会做出想要留下她的动作。
他好像已经故障了，没法再受自己控制，可是他孤僻的心脏里什么都没有，他找不到答案。
——不对。
不是。
不是什么都没有。
他感觉到身后有光，回过头，看到自己的玻璃墙外，燃烧着倾天火焰。
虽然感觉不到火焰的温度，也不知道是从什么时候出现，可是那里的确不再是从前无声无色的孤寂，那片火焰燃烧成天，火光浓艳。
她到底是从哪一个瞬间出现在他的心里。
追究溯源，他回顾过去的所有，穷极记忆到尽头，也找不到那个瞬间。
好像不久之前，她还只是一个只知道名字的女同学，她总是低着头，沉默隐忍的眉眼，隐藏在人群中，是怎么一步一步的就走到了这里，当他意识到的时候，她已经走到了离他最近的墙外。
他找不到那个瞬间，或许根本不存在某一个瞬间，而是从她出现起的每一天，她提着一身的利刃，执着又坚定地要敲碎这面玻璃。
他站在无声无息的封闭里，当他抬起头，看到玻璃外早已经是倾天火焰。
后来玻璃破碎的那一刻，他伸手触摸到灼热的温度。
他终于知道，那不是火焰。
是他早已经溢出来的爱和想念，向着世界之外，无限蔓延。