离开了张猎户的家后，闻潮生于深能没踝的雪里踽踽独行，拿着信的手不断哆嗦。
他不是冷。
第一次去了吕知命的住处时，吕夫人就给了他拿了一些厚衣服，那些衣服不是很合身，但完全足够避寒。
他之所以手会抖，是因为恐惧。
观叶知秋。
闻潮生隐隐有种念想，那就是他手里这封信的背后恐怕牵扯着一件波及范围极广的大事。
这些事情上到庙堂，下到庶民，全都与之息息相关。
寒冷的风雪翻飞中，闻潮生的两段记忆不断在脑海里来回闪烁，正是阿水与程峰二人。
…
“我想知道的，是明明我的父母已经死在了五年前，可为什么这五年来我一直收到了他们的来信，还一直说……他们一切安好。”
…
“你这字真是入了化境，若是去王城闯荡，少说是个书法大家，为何要在这巴掌大的穷困地方落魄？”
…
“我宁可写字不要这么好。”
…
“你想知道为什么？”
“……都在这八个字里了。”
…
这些对话不停萦绕在闻潮生的脑海里，他甚至没有等到回去县城，在南门口拿出了程峰递给他的字。
“忘乡一字，人间百年……一字百年……这里面，到底藏着什么秘密？”
雪中，闻潮生盯着这八字出神许久，后来暮色彻底盖过了雪色，他浑身上下都被冻僵，终是回了神，收了信字，埋头扎入了县城内，去到了吕知命隔壁的小院儿。
吕知命告诉闻潮生，隔壁的院儿是狗爷主人范有为的祖传地产，范有为走后，吕知命每年仍然会帮着他缴纳相应的地税，因此那个房子到现在依然没被官府收回去，如果闻潮生愿意，可以去那边儿找个空房间住。
至于范有为的母亲，早在他当初失踪的那一年便去世了，仍然是吕知命帮忙出殡下葬的。
推开院门儿，闻潮生一眼便看见了卧于檐下绒屋的狗爷。
范有为入山不归之后，黑狗便不进他的屋子了，后来一个冬日，吕知命见清晨狗爷没有来他门口讨吃的，就去了隔壁，现差点被冻死在檐下的黑狗，好在最后是救了回来，只是毛皮被冻掉了大堆，东一块西一块的斑秃，看着像极了皮肤病。
后来吕知命干脆给黑狗弄了一间可以遮风避雪的狗窝绒屋，放在了范有为的住处门口。
见到有人进来，狗爷抬了抬头，待它现是闻潮生后，才又安心地将头埋进了绒屋中，闭目休息。
闻潮生关好了院门，去到了一旁的空置偏房，里头燃着一盏灯，光在窗纸的遮掩下格外昏暗，闻潮生以为是吕知命为他在里面留的，于是直接推门走了进去，却不曾想刚一进入便看见靠着床边坐着的阿水，对方用火钳拨弄着火盆里的柴，热浪阵阵。
暖意在房间里的角落里弥漫，闻潮生被冻僵的手脚总算是得到了缓和。
“干嘛去了？”
阿水随口问了句。
闻潮生看了她一眼，转身关上房门，在房间里来回踱步两遍，声音带着一抹颤动：
“阿水，我问你……你以前是不是军人？”