这个世界的一切都分为有序与无序。
拼图、魔方等等，是将无序变为有序的游戏。
在曾经，拓哉的世界里还存着某种缓冲带，但随着某一天缓冲带的消失，他便?彻底沉入了这场有序与无序之间的游戏。
拼图原本的样子在他的脑海中固定在那儿，打碎后的每一块拼图，随着他将其拾起，脑海中的原图便?有一个部分微微亮起，他便?知道要?将这块拼图放在什么位置。
或许对于常人而言，拼图游戏，是先找边角，再慢慢向内按图索骥的过程。
但对于拓哉而言，拼图游戏的图版，更像是一快围棋棋盘，而他所做的，就是将自己手?中的“棋子”放在其应该待的位置。
他盯着属于自己的棋盘，手?中不断将棋子摆入，忽然间，又有一只手?从他的视野之外插入进来?，将一枚棋子放在了他眼中的正确位置。
他抬起头，便?看见?了一个熟悉的面孔出现在他的对面。
“你来?啦，让。”
这是弟弟说的朋友，也就是他的朋友，是可以信任的人。
露易丝看着眼前?的一切略显吃惊，她还是第一次见?这位病人脸上有如此发自内心的笑?容。
她想?着泽村探视表上写的与病人的关系是“朋友”，本来?还有点?不理?解，此刻却是不再有任何的怀疑。
让听到对方喊自己名字的时候也是一愣，事实上更多时候拓哉看到他，都是直接邀请他一起玩游戏，并?不会有什么招呼。
他本也做好了和拓哉一起玩游戏，然后在合适的时间离开的想?法?，没想?到对方直接喊了他的名字。
他犹豫了一下?，也回应了一声，“是的，拓哉，我来?看你了。”
本以为拓哉会在打完招呼后将一切回归原来?相处的样子，却没想?到这句招呼还不是结束，拓哉居然又主动对他发问。
他问道，“你今天什么时候回去？”
让张了张嘴，却不知道该怎么回答。
本来?他是想?着陪拓哉玩一会儿拼图，然后自顾自和对方聊聊天，确认对方没什么事情，就再找对方的主治医师聊聊，留个自己的电话，若是有什么问题拓哉的父母解决不了，可以打电话给他。
但现在拓哉如此询问，他自然不能说“一会儿就走”。
“。。。。。。看情况，晚点?回去也可以。”
拓哉收回了视线继续将一直拿在手?中的拼图放置好。
让有种莫名其妙松了口气的感觉，但随即拓哉的声音又从他低下?的脑袋那儿传了出来?，“周四晚餐的肉丸很好吃，你一定会喜欢。”
让抬起头看向了在门口睁森*晚*整*理大了眼睛的露易丝女?士。
他以为露易丝女?士不懂日语所以没有听懂，正向要?解释，却没想?到这位女?士迎着让的视线，直接就点?点?头，尔后用流畅的日语回答道，“那今晚就让泽村先生和你一起吃晚餐，怎么样？”
拓哉微不可见?的点?了点?头。
让和露易丝女?士都看着他，等着他是否还有更多的话想?说，但却并?没有听到的更多的话语。
让和拓哉一起玩了拼图，期间有试图与拓哉聊天，但之前?那般正常的对话仿佛从来?没出现过一般，拓哉依然是一言不发的埋头沉浸在自己的世界，与过去的那些相处时光并?没有什么区别?。
等到接近晚饭点?的时候，拓哉的主治医生史密斯医生过来?查了房，让看着史密斯医生在给拓哉检查的时候，没忍住说了一句，“拓哉头发有点?长了，你们这边有理?发的吗？”
史密斯医生看起来?有接近五十岁，带点?地中海，人倒是很和善，像个邻居家的老爷爷那样。
“我们这里的理?发师可太糟糕了，我真不是想?抱怨他的技术不好，实在是每次去他那里理?完发我都有种不如不理?的冲动。”