一八六三年，巴黎。
初春的时候下起了冰雨，老科比病了。
我告诉萨麦尔管家这件事情，我希望他为我找个有作用的兽医过来，但是他把父亲给带来了。
在那之前，我要先说说我的父亲——大名鼎鼎的柏金家族的伯爵先生，英俊博学的绅士。上帝可以为我作证，我这么说并不是因为我爱他。
事实上，我的父亲——摩根。柏金是个富有才华的学者，尽管他的华尔兹跳得不怎么样。但是梅米娅太太告诉我，父亲和母亲就是因为这一只舞认识的、相爱的。
“艾尔。”
我抱着壁炉旁边的老科比，抬头看着父亲。
他是个规矩的绅士，任何时候都要把领子束得高高的，然后把金发梳到后头。噢，那一头金色的发丝就和柏金夫人一样，但是柏金老姑娘已经白了半边脑袋了。
“老科比病了。”我摸着科比稀疏的毛发，小声地问：“父亲，你能把科比治好么？”
“很抱歉，艾尔。”他弯下腰蹲了下来，揉着科比的脑袋。科比真的病了，它没有像过去那样，伸出粗糙的舌头去舔父亲的手心。
父亲平静地说：“我没办法，艾尔。”
我看着父亲，他看起来并没有很悲伤，但是他的声音听起来很难过。
“艾尔，你现在几岁了？”
“过了春天就十四岁了，父亲。”
他凑过来，两手捧着老科比的脑袋，轻声地说：“在你出生的时候，我领养了科比……好孩子，它已经老了。”
我低下头，老科比的身子很暖和。我把脑袋靠在它的脸上，“父亲，今晚我跟它一块儿睡，好么？”
“艾尔。”父亲站了起来。“这也许不太能。”他拍着我的肩，“你母亲不会愿意看到这个画面的，还有你的奶奶。孩子，把它交给我。”
父亲把老科比抱走了，我看见他亲吻老科比的脑袋，但是老科比一点反应也没有。
梅米娅太太为我倒了热牛奶，她为我盖上厚毯子，唱了一首催眠曲。
但是我没办法睡着，我拉着梅米娅太太的手，“科比会好过来，对不对？”
“会的，孩子。”梅米娅太太吻了我的额头，拿起了蜡烛台。“你要为它祷告，上帝会顺应你的祈祷的。”
“好的。我会这么做的。”我对她点点头。
“那么晚安，艾维斯摩尔少爷。”
我对她说了晚安，梅米娅太太吹灭了房里的蜡烛就走出去了。
我为老科比做了一个晚上的祈祷，但是第二天早上，我要去和父亲一块儿用早餐的时候，萨麦尔阻止了我。
他推着眼镜，用严肃的神情告诉我：“请不要去打扰先生，少爷。”
萨麦尔告诉我，父亲把老科比埋在了种满了玫瑰的院子里。
我带了老科比喜欢的奶酪去看它，父亲也在那儿，他的衣服沾了泥土，看起来很狼狈。
“父亲，”我把奶酪举了起来，“我不跟科比抢奶酪了，这些都给它。”
父亲扭过头看着我，他看起来不太好。
我说：“我向上帝祷告了，老科比会回来的。”
父亲没有说话，他把小花圈挂在十字木架上。
过了一会儿之后，萨麦尔过来告诉我们，丽里夫人——我的母亲回来了。她去参加了帕格诺夫子爵的宴会，她很喜欢跳舞和白兰地，但是柏金老宅已经很久没办宴会了。柏金夫人不喜欢吵闹，父亲也不喜欢。
晚餐之前，父亲和母亲又在房里吵了起来。
“我希望妳克制一点，丽里。妳……妳已经怀了孩子！”
“不用提醒我这件事情。我知道，摩根。我只是看看老朋友，在那里待一个晚上，你不能指责我。”
“我不是在指责妳。我只是希望妳注意……”
“摩根！这点你不能怪我，我真的受不了整天无所事事地待在屋子里了，这里太烦闷了——你根本不知道，你的好妈妈对我就像是看管犯人一样。我受不了了！”
“丽里——”