噢，他的心跳还曾经停止过。神父几乎要把这句话说出来。
他只是要表示他非常高兴，但是那很有限，因为艾维斯摩尔依旧除了自己的名字之外，几乎想不起什么重要的事情。
“那需要时间，艾尔。”约瑟为青年系好披风，他就像个爱操心的保姆。“上帝能帮助你的，我会和你一起祷告。上帝会回应你的乞求。”
黑发青年看了他一眼，轻轻地点头。他稍微仰起下巴，好让神父替他系好披风的带子。他的动作自然，似乎很习惯别人为他这么做。
“好的，约瑟。”他对爱唠叨的神父露出微笑。
金发神父必须承认，眼前这个青年，是个漂亮的绅士。他就算穿着教会的亚麻衣服，看起来依旧体面合适。但是他看起来非常苍白，而且虚弱——这是肯定的，夏天的阳光能轻易地灼伤他的皮肤。
这是神父的疏失，这让他更加愧疚。
约瑟曾经把艾维斯摩尔一个人留在教堂后方的玫瑰院子，事实上是黑发青年想待在那里。青年抚摸着艳红的玫瑰花瓣，在阳光下仰着头，乌黑的发丝似乎闪着炫目的光芒。
晚餐的时候，当约瑟把面包递给对面的青年时，他看见了那袖子下不小心露出的手腕。
“让我看看！艾尔。”金发神父扔下了汤勺，他走到青年的面前，拉过他的手。
约瑟轻轻地把他的袖子卷了起来，他倒抽了一口气。
“上帝……”金发神父又一次呼唤他的父，他无法想象，青年的手就算是被火灼伤一样，简直可以用“严重”来形容。
黑发青年抽回了手，他并不愿意去看医生，他甚至曾经推开医生的听诊器。
约瑟在旁边说服着他，到后来，这温和的神父拔尖了声音，但是他依旧无法抵挡艾维斯摩尔的顽固。
“只是搽药。”约瑟对他说，他握住青年的两手，他几乎不忍再低头去看。“我保证，艾维斯摩尔，请相信我。”
“不要怀疑一个神父的话，伯恩医生只是替你搽些药。”
黑发青年沉默地看了金发神父一阵子，他似乎并不觉得疼痛，只是轻轻地拉回袖子，走回了房间。
这真不是一件令人愉快的事情。
金发神父得到了一个惨痛的教训，他拒绝让艾维斯摩尔在阳光下露出手臂，更不会让他一整天待在玫瑰院子。
维托亚是个小地方，任何消息都传播得非常迅速。
在之前，人们都在谈论年轻的约瑟神父，一个英俊的金发传教士，他们在私下这么称呼他。但是现在他们更乐于谈论另一件事——艾维斯摩尔，那拥有黑发黑眼的绅士，像是贵族一样优雅的男子。
这是维托亚小镇的淑女们津津乐道的话题。
不过她们并不常见到这位沉默的青年，只有在礼拜日的时候，她们会看见他。黑发青年会搬神父的忙，他有时候会打扫教堂，或者是擦拭教堂的彩色玻璃窗户。
镇民时常向约瑟神父打探这位青年的底细，但是那并没有什么用处。
在弥撒结束的时候，约瑟目送着最后一个人离开教堂。他合上圣经的时候，才注意到最后座的黑发青年。
艾维斯摩尔坐在那里，他的两手合握着，也许是在做祷告。他黑色的睫毛垂下，胸前的金色十字架泛着微光，神情宁静平和。
也许他的身后会长出一双美丽的翅膀。神父在注视着他的时候，在心里说道。
“你应该多吃一些。”
餐桌上只有他们两个人，事实上，这令约瑟感到愉快。除了在修道院时的生活，过去的许多时间里，陪伴他用餐的只有餐桌下趴着的老家伙皮埃丝。
金发神父为青年盛了一碗热汤，他看着对面盘中还剩下颇多的食物，温和地嘱咐：“你很消瘦，”他看着艾维斯摩尔毫无血色的脸庞，担忧地说：“茱莉女士一直让我提醒你不要挑食，这并不能使你恢复健康。”茱莉是负责伙食的厨娘。
“不。”艾维斯摩尔放下叉子，他看着眼前可口的牛肉杂烩，露出了有些为难的表情。“我不是要浪费食物，抱歉……”