单调的日常日复一日，转眼间十年过去了。郁仪成了十九岁的少年，身高早就超过了师父，进行剑术比试时也能隐隐压上师父一头。
晚秋的某天，他一如既往地在清晨起床，劈柴练剑，又按照师父前一天的吩咐煮好了两人份的白粥，去叫师父起床时，却发现那个白胡须的小老头一动不动地蜷在床板上。他伸手去摸，才发现师父已经没有温度了，僵冷的皮肤冻得他指尖发痛。
他站在床边愣了许久，才反应过来，师父死了。
师父走得太突然，没有留下半句遗言。郁仪将师父葬在屋后，盯着坟墓前那道简陋的木碑，一时竟不知自己该做些什么，失落了几天之后，他又回到了先前的生活模式：练剑丶劈柴丶练剑丶煮饭丶练剑丶下山采购……
明明做的事和先前一模一样，又似乎有什么东西变得不一样了——草屋明明不大，但少了一个人之后，居然显得格外空旷。
变化发生在两个月后的一个深夜。
那天，郁仪完成了本日的课业，正准备洗漱睡觉的时候，暗林中突然传来窸窣的响动，紧接着，身后一股气流袭来。
他以为是山中的猛兽，头也没回，反手抽剑将来物斩落，回过头时却发现，地上躺着的东西他之前从未见过，它通体漆黑，身上长满触手，浑身透着潮气，不像是山里的动物。
接下来的几天，山中不时便会出现这样的小怪物，充满攻击性，总爱从暗处偷袭，虽然伤不到他，但莫名地让人烦躁。直到家中的白米吃完，他才猛然间想起了山脚下的村落，连忙提着剑下山。
十年过去，一开始对他热情的大妈大爷们大半都已离世，年轻人们不愿留在山村里，去了城市安家，村子里的人越来越少，逐渐变得死气沉沉，但也从未像今天这样安静过——
郁仪将每一扇房门都推开确认，却没有找到一个活口。
他从最后一间屋子里走出来，茫然地站在死寂的乡间小路上，想起从前赶集日时这里熙熙攘攘的样子，只觉得心中空落落的。
平心而论，他与村民们的交情并不深，以往听到某个老者去世的消息，他也不过是淡淡一点头，道一声「节哀」，心中并不觉得多么悲伤。但这一次不同——孤寂感前所未有地涌上心头，激活了这两个月来麻木的感官，连同师父离去的悲伤一起，牢牢地攀附在胸口，让他呼吸困难，四肢发麻，连站立都做不到了。
那之后，他就不怎么下山了。
他找来菜种，洒在屋旁的几块薄田中，时不时抓一只猎物回来美餐一顿，勉强可以自给自足。
偶尔有外面的人逃进深山里，那些人离开前讲述了不少外界的消息——东边的大基地被怪物灭掉了丶西边的强者又建立了新的基地丶怪物们越来越聪明，学会了抱团夜袭，日子越来越难过了……等等等等。
就这样，他又独自一人生活了一年。
……
与她相遇的那天，他不小心扭坏了家中唯一的铁锅，只好冒雨下山去村落里寻找替换品。拎着半旧铁锅回来的时候，他发现山脚下围着一圈满面戾气的人，似乎在追杀什么人，他隐约听到领头的人提起了「半身触手的女人」。
一番搜索无果后，领头那人不甘心，临走时点起火把，试图放火烧山，幸好雨势突然变大，浇灭了尚未成型的火苗。
他无意羼和进陌生人的仇杀，但见了他们激进的行为，忍不住开始担心自己的草屋。于是他停下脚步，隐在一旁盯着那些人的一举一动，确认他们离开后才悄无声息地接着上山。
他带着防雨的斗笠，穿梭在密密匝匝的枝叶中。雨滴噼啪地打在竹斗笠上，他的鼻尖掠过泥土的腥味丶叶片的清香丶落叶的腐烂气味，以及……血的味道。
他骤然停下脚步。
此处距离他的草屋不远，为了排除隐患，他顺着那股血腥气找了过去，在一颗粗壮老树下发现了一个皮肤苍白丶裹着黑色长斗篷的年轻女人。
她的黑斗篷湿沉沉地，被血液和雨水浸透，小腹横着一道狰狞伤口，血肉外翻，被雨水泡得微微发白，脑袋软软地垂在肩上，似乎失去了意识。值得注意的是，她的下半身并没有人类的双腿，从腰部延伸出几十根粗壮的蓝黑触手，虚弱地蜿蜒在地上。
那些人要找的，恐怕就是她。
郁仪听说过这种身上长触手的人，他们自称「吞噬者」，大多身怀奇妙的能力，正因如此才敢离开基地，向外探索。
他对这类人并没有偏见，见那女人奄奄一息地蜷缩在树下，发丝湿淋淋地紧贴在脸颊上，有些可怜，于是便想要将她抬回草屋中救治。
然而，他刚踏出一步，苍白女人就唰地掀开了眼皮，琥珀色瞳孔中没有一丝睡意，警惕地朝这边望过来。
「我家就在附近，可以把你抬过去，条件不大好，但至少有屋顶不必淋雨。」郁仪止住脚步站在原地，平静地接受她的打量，「不愿意就算了。」
苍白女人眯起双眼，盯着他看了两秒，不知从他身上看到了什么，忽地松了口气，撑着身后的树干，吃力地站了起来。