“多吃点。”
老母亲动筷子，给中年男人夹了菜，满是皱纹的手在颤抖。
“爹。”
旁边的男孩看向自己的父亲，眼眶红起来。
“你以后乖一些，好好修炼，听娘亲的话，快点成为一个男子汉。”
中年男子摸摸男孩的头，给妻子和孩子也夹了块肉。
一餐完毕，男子背上行囊，在老母亲与妻儿不舍的目光中离开。
……
喧嚣的小镇大街上，一袭红衣的女子，安静站在人群中，望着骑马而去的新婚夫君，目光满是不舍与坚定。
在她旁边，有老人，小孩，还有妇人。
他们眼瞳倒映的身影，是那一个个逐渐远去的背影。
旁边的门庭，大红喜字余温还在。
“夫君。”
红衣女子喊了一声，行走的马顿了顿，男子并未回头。
“你凯旋，我还穿这身嫁衣等你。”
“好。”
男子策马远去，所有人眼中都露出不忍之色。
直至骑马男子消失在小镇街道上，众百姓才叹息散去，留下穿着红衣的女子还站在街上，目光呆呆看着离去的方向。
……
一个平静的小村落里，女子呆呆看着天空。
忽然，她的目光坚定起来，仿佛下定决心，转身往家中返回。
“爹，我想去。”
女子到自己父亲面前，把自己的想法说出来。看着父亲一只手臂空空，女子眼中有些不忍。
“你是女子之身。”父亲厉声说道。
“女子之身也不差，我听闻有女子去了！”女子说道。
“不行！”
“爹，让女儿任性最后一次。”女子跪倒在父亲面前，盈盈叩。
“不行。”
中年父亲仰头看向天空，断然拒绝。
“爹，弟弟还小，他应该有好的生活。你说过，我们安居乐业，有人在前面负重前行。他们也是别人的儿子，丈夫，父亲，他们需要支援。”
“爹，你时常和我们姐弟说汉末时代的故事，感叹如今的生活幸福，你若手臂健在，你也不会无动于衷。”
“女儿不孝。”
此刻，断臂父亲已泪流满面，再回头时，女子已经不在。