顾南湘的生日在盛夏，那段时间她每天都在想还能让哥哥送她什么生日礼物，以至于没有发现35度的高温，顾肖天天穿着长袖。
直到生日这天，顾肖的手腕上多了一块手表，深棕色的皮革表带。顾南湘收到了顾肖送的等人高毛绒熊，又在生日会结束的时候见顾肖冲她招手。
“顾念念，过来。”
顾南湘穿着洁白的公主裙，踩着小皮鞋登登登跑过来。今晚的生日会她邀请了要好的同学来家里，大家都讶异于她竟然有一个这么英俊帅气的哥哥。
少年穿着宽松的白t恤和黑色长裤，短发蓬软，在顾南湘跑到他面前的时候抬手揉了揉她的发顶。
“哥哥你把我的头发都弄乱了。”
“小没良心的。”顾肖瞥她一眼，伸手去解腕表。
顾南湘看着他骨节明晰的手指扣着表带，棕色皮革绕下手腕的一瞬，一行小小的纹身落入眼底。
“哥哥！”
顾南湘乌软的眼底满是惊喜，以及开始隐隐担忧哥哥这样做会不会被学校处罚。
已经有了成人身量的少年却在她面前半蹲下身，“生日快乐，顾念念小朋友。”
他会像普罗米修斯守护人间一样，守护他最亲爱的妹妹。
那是尚且年幼的顾南湘收到的最特别的生日礼物，唯一的瑕疵是顾南湘后来知道了“盗火者”的故事。
普罗米修斯因为盗取火种被宙斯降下神罚，他被一根铁索束在高加索山的悬崖边，他的膝盖不能弯曲，头颅不能低下，永远无法挣脱铁索，也无法入眠。宙斯还派来一只鹰，每日啄食他的肝脏，但第二天又会长出新的肝脏，日复一日。
得知这个后续的时候顾南湘哭着要顾肖洗掉这个文身，她不懂，善良的神明明明做了好事，为什么会被惩罚，更不想让她最爱的哥哥和这样悲惨的故事有牵扯。
顾肖却再一次揉她的头发。
“犯了错，就该接受惩罚。”
那是顾肖教给顾南湘的规则概念，二十岁的青年克己复礼，守心明性。
但他也并不古板，他还告诉顾南湘，善因有善果，规则之外亦有人心。
所以希腊英雄神射手赫拉克里特感念普罗米修斯为人类所受的苦难，张弓搭箭射死了那只鹰，解救了普罗米修斯。
在顾南湘二十一年的人生里，顾肖扮演着如兄如父，亦师亦友的角色。
他教她读书写字，练琴画画。
也教她君子慎独，不欺暗室。
而眼下，看到这行文身，昔年兄长的谆谆教诲和她曾经的旖旎梦境交织。
她冒犯了兄长，对他生出了不该有的念头。
顾肖知道了会怎么看她？会不会对她失望透顶，顾南湘三个字从此成为他清风明月人生里最大的污点。
有那么一个瞬间，顾南湘惊痛。
她怕哥哥知道自己龌龊的心思，她不能接受他眼中哪怕一丁点的嫌恶。
“伸手。”
所以在顾肖道出冷凉的两个字时，顾南湘下意识伸出的手又蓦地缩回。