周末。
高三其实只在周日放半天假，但考虑到刚结束一次大考，于是这周罕见地放了两天假期，学生们都跑光了。
时愈往书包里塞了两本书，胡乱背起，慢吞吞走路去了图书馆。
炎热夏季，图书馆是个避暑的好地方。
但时愈这趟来不是为了蹭空调。
刷卡进馆，时愈左右看看，选择乘电梯上了第三层。
这层的藏书柜放着大量的社科技术类书籍，是个连免费蹭书的学生都不愿意来的地方，很冷清。
时愈绕过一排排伫立的书架，不久后停下脚步。
果然没预料错，言淮就坐在这层最里面的自习桌旁，正安静地垂眸看书。
边上大块的落地窗透亮，望出去是一中宽阔的体育场草坪，言淮在这个无人的角落里，默默翻过了一页书，速度很快，仿佛只是随意浏览一番。
时愈站在几排的书架后，从图书上方的缝隙里看他，觉得这人真奇怪。
很孤独，但似乎不怎么寂寞。
像是习惯了一样。
言淮周末从来没有回过家，上午图书馆，下午家教或者其他的兼职，晚上回学校，时愈跟了他的行程一段时间，越发感到离谱。
这人除了学校没地方住吗？
也许是家境贫穷，或者家人不在本地。
但也从来没见到过同学和他一起来图书馆。
……时愈开始幻觉自己心里升腾起了一股堪比母爱的怜意。
这莫名其妙的幻觉导致他走到言淮面前时，一反常态地收敛起了嚣张的气焰，乖乖在对面坐下，然后从包里掏出了书。
言淮抬眼：“？”
时愈礼貌道：“我可以坐在这吗？”
靠窗的自习桌全是空位，他却偏偏要坐在言淮对面。
言淮没什么情绪地低下头，倒是搭理了时愈：“随意。”
时愈把数学书认真摊好，又小声问：“如果有不会的，我可以问你吗？”
言淮：“。”
时愈：“那你是同意了，谢谢你，你真是一个好同学。”
盯着教材看的第二分钟，时愈就有了新的疑问。
“喂，”他试图呼唤言淮，“好同学。”
但言淮毫无反应，甚至还蹙起了眉，继续看着自己眼前的书。
时愈见状，干脆拎着书站起来，绕过桌子到言淮身边，弯腰：“同学——”
言淮不得不有反应了。
他抬起头，就见时愈穿着淡蓝色的校服，顶端扣子解了两粒，有点不伦不类地露出半边锁骨，还穿着短裤，小腿瘦长白皙，就是被空调冻得瑟瑟发抖。
时愈顺着他的视线看了一下，解释：“膝盖受伤，穿不了长的，我有点冷。”